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INTRODUZIONE 


EMINESCU: 
IL POETA RUMENO DELLA FORESTA E DELLA POLLA 


— Ora possiamo dire d'essere davvero in Bucovina! 
— mi disse i] collega e amico Sextil Puscariu, additan- 
domi il succedersi delle dolci collinette che si profilavano 
all'orizzonte, sfavillanti nel verde smeraldo dei lor bo- 
schi di faggi; le praterie costellate di fiori gialli, bianchi, 
violetti, sì da sembrar giardini incantati; il fiumicello 
che si rompeva in mille canore cascatelle, sulle quali 
il treno passava e ripassava, quasi non avesse coraggio 
di abbandonarle definitivamente. 

A Sextil Puscariu ridevano gli occhi, dicendomi quelle 
parole, e non certo perchè pensasse all’etimologia della 
parola Bucovina (che vuol dir terra dei faggi) o alla 
giustezza di un tale appellativo. No. Sextil Puscariu 
è quel dotto filologo che tutti sanno in Rumania e al- 
trove, giacchè da un pezzo la sua fama è uscita dagli 
angusti limiti della terra che gli ha dato i natali; ma è 
anche — e soprattutto — una nobile e cara anima, un 
uomo dalla vita affettiva ricca e profonda, un cuore 
per nulla secco dalla polvere degli archivi e dei calepini; 
sì che posso assicurarvi che non pensava in quel mo- 
mento a nessuna etimologia (e neppur semastologia) per 
quanto poetica ella potesse sembrare. 
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Pensava invece al paese, in cui, ancora sotto il do- 
minio austriaco, aveva incominciato il suo insegna- 
mento universitario, pensava che tra poco avrebbe 
rivista la sua Cernauti (prego, non più Czernovitz |) 
che per tanti anni aveva ospitato i suoi sogni, dove 
tanta preziosa attività scientifica e nazionale aveva 
esplicato per tanti anni, e gli occhi gli ridevano di- 
cendomi: 

— Ora possiamo dire d’esser davvero in Bucovina! — 

Anche a me gli occhi ridevano, ma per una ragione 
diversa. Io sono — ahimè - letterato, incorreggibilmente 
letterato (se volete, anche un po' poeta) e mi frullavan 
per la mente dei.... versi. 

Quei versi erano di Eminescu: 


Non dimenticherò mai, o bella Bucovina, 

il genio tuo romantico, i monti tra la luce, 
le valli tra i fiori, 

i fiumi rimbalzanti fra picchi dirupati, 

le acque che risplendono qual freschi diamanti 
oltre i campi, lontano. 


Ero affacciato al finestrino, avevo accanto un amico 
degno di questo carissimo nome, dall’ interno del vagone 
veniva fino a noi un allegro rumore festivo fatto di 
esclamazioni virili di meraviglia, di acute risa di donne 
e di bimbi, e il mio pensiero riandava con dolcezza i 
primi anni del mio soggiorno in Rumania, la dolce ca- 
setta dal giardino pieno di lilas e di passerotti, nella 
quale avevo letto per la prima volta e cominciato a 
tradurre Eminescu; pensavo inoltre ai primi anni felici 
trascorsi fra quei boschi e quelle praterie favolose dal- 
T infelice e grande poeta, e ripetevo fra me e me... 
altri versi: 


Vorrei vedere adesso la nativa mia valletta 
bagnata nel cristallo del ruscelletto argenteo, 
veder ciò che sì forte amavo un tempo: 
la tenebrìa del bosco, poetico labirinto; 
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salutar solo una volta le capanne della valle 
dormenti con espressioni di pace; cari aspetti sereni 
che spiravano in segreto piaceri così puri, 
sogni misteriosi, poetici susurri. 
Vorrei avere una casa, silenziosa, piccolina 
nella valle nativa che tra i fiori ondeggia, 
vorrei guardar come una volta la montagna che s’erge 
e nasconde la fronte tra la nebbia e le nuvole. 
Vorrei ancora una volta poter mirare la pianura in fiore 
che gli anni miei giovanili e candidi tessè, 
che ascoltò un giorno il balbettar mio infantile, 
che vide i giuochi miei di fanciullo e le mie folli corse. 
Il susurro armonioso del ruscello che geme, 
l inno che il coro degli augelli intona, 
la canzone delle fronde che stormiscono in cadenza 
destarono allora nel mio petto un arcano disio. 


Se non che a Cernauti ci recavamo ad un Congresso 
della nostra Associazione Universitaria, e, se ci fu dato 
di fare il nostro pellegrinaggio votivo al monastero 
di Putna, dove riposano le spoglie di Stefano il Grande; 
non mi fu possibile fare una scappata a Càlinesti luogo 
d'origine della famiglia Eminovici e neppure fermarmi 
ad Ipotesti per visitare la casa paterna del poeta. Una 
fotografia però son riuscito a procurarmela.... Eccola 
qui dunque, almeno in immagine, davanti agli occhi 
miei quella casetta, molto più importante per la bio- 
grafia del poeta di quella di Botogani, in cui pare ormai 
assodato ch'egli nacque il 20 decembre del 1849 (1). 


(1) «Oggi 20 decembre dell'anno 1849, alle ore quattro e quin- 
«dici minuti europei, è nato il nostro figliuolo Michele ». Così anno- 
tava sul foglio di guardia di un antico salterio la nascita dell’ im- 
mortale figliuolo il c&minar Gheorghe Eminovici suo padre, e nessun 
registro ufficiale può esser considerato miglior documento di questa 
notiziola affettuosa, in cui si tien conto persin dei minuti, scritta 
sui fogli di un vecchio salterio. Ritenere che il poeta sia nato a 
Botosani il 15 gennaio del 1860 come fanno il Maiorescu e molti 


B — Eminzscu, Poesie. 
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È una casetta rustica, di quelle cosi caratteristica- 
mente rumene, con davanti il cerdàc di legno fiancheg- 
giato da due alberi fruttiferi; una casetta, che, piut- 
tosto che a un bojaro (e sia pure, come direbbero i 
nostri cronisti del trecento, di piccola nobiltà) qual era 
il caminar (1) Gheorghe Eminovici, parrebbe apparte- 
nere a un proprietario di campagna o a un contadino 
agiato (2). 

Non è questa forse la «casa silenziosa, piccolina, 
« nella valle nativa che ondeggia fra i fiori », cui vola 
dall’estero la fantasia e il nostalgico pensiero del poeta? 
Ad ogni modo è questa la casa, dove visse i primi anni 
della fanciullezza col babbo e colla mamma. Ma.... chi 
eran costoro? 

« Nostro padre», c’ informa il capitano Matei Emi- 
nescu (3) fratello del poeta, «aveva gli occhi azzurri, 


altri contro l’attestazione del poeta stesso e solo perchè la nascita 
si trova registrata più tardi, equivale a non avere alcuna idea della 
critica storica e del valore che hanno i documenti, 

(1) Boiaro incaricato della riscossione dell’ imposta sulle be- 
vande alcooliche, che, con termine derivato dallo slavo camen, si 
diceva in Moldavia camina. 

(2) Cfr. Eminescu comemorativ. Album artistic-literar întocmit 
de Octav Minar, Iasi, 1909, passim, Non mi è possibile citar la 
pagina, perchè, per una curiosa particolarità, quest'album è privo 
di qualsiasi numerazione. 

(3) Nel citato album artistico-letterario: Eminescu comemorativ, 
prezioso documento, e non soltanto iconografico, della venerazione 
affettuosa di una intera generazione verso la memoria del più grande 
poeta rumeno, dal quale le artificiose e iridescenti nebbie del simboli- 
smo francese hanno allontanato i giovani poeti, prima che avessero 
il tempo di far tesoro della gran lezione d’arte che la sua opera 
poetica racchiude. Non sarò io a negare qual benefico influsso il 
movimento simbolista abbia esercitato, per ciò che riguarda l’arric- 
chimento e il raffinamento della lingua, e, in genere, della forma 
poetica; ma non per questo è stato meno una deviazione intempe- 
stiva dalla tradizione nazionale. La poesia di Eminescu è ancora 
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«carattere violento, ma era assai buono di cuore. Pos- 
«sedeva una forza erculea, e parlava correntemente 
«il ruteno e il russo. Aveva una memoria miracolosa, si 
«che per il solo contatto che ebbe con i botari Balş 
«e Hurmuzachi, finì coll'apprendere abbastanza bene 
« anche il francese e il tedesco ». 

Pare fosse di origine rutena, cosa alla quale mi sembra 
essersi data troppo poca importanza e che varrebbe 
a spiegare certi elementi fantastici d'indole pretta- 
mente slava che si riscontrano nelle poesie di Eminescu 
specie del periodo giovanile e che potrebbero trovare 
un riscontro nelle leggende e nella poesia popolare ru- 
tena. Ricerche in questa direzione non si son fatte e 
non è detto che approderebbero a qualche cosa, ma 
bisogna farle per aver l’animo in pace su questo punto. 
Ad ogni modo a me sembra di vedere in certi motivi 
lirici e soprattutto leggendarii (1) della poesia di Emi- 
nescu, pur così profondamente e rappresentativamente 
vumena nelle sue linee generali, in certe immagini, nel 
modo di sentir la natura; qualcosa che rumeno non è, 


ricca di germi e di fermenti importantissimi, che torneranno ad 
esercitare una considerevole azione sulla letteratura rumena non 
appena sarà passata la moda del versilibrismo che ora imperversa. 
Ed allora si apprezzeranno nel loro giusto valore anche la poesia del 
Vlahuta e quella del Cerna, svoltesi e l’una e l’altra nel solco della 
poesia di Eminescu. Tornando al nostro album, fa piacere il rilevare 
con quanto amore e quanto affettuosa cura il suo compilatore Octav 
Minar (un modesto e valoroso pubblicista) abbia raccolto in esso 
ogni sorta di notizie e di testimonianze intorno al suo poeta predi- 
letto, di cui ha anche per la prima volta pubblicato parte dell’epi- 
stolario (le lettere d'amore a Veronica Micle) col titolo: Come ha 
amato Eminescu. Bucarest, Libraria Nou&, s. d. ma 1912. Sarebbe 
tempo che qualcuno raccogliesse in un volume anche le altre lettere 
di Eminescu che altrimenti finiranno coll’andare irremissibilmente 
perdute. 

(1) Cfr, Viaggio ai regni dei sogni mattinali, I misteri della notte, 
Principe-Azzurro dei Tigli, ecc., e soprattutto Călin. 
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e si avvicina al modo di sentire dei poeti slavi, p. es. 
di Pushkin. Ma su ciò non è ora il caso d' insistere. Noto 
questa mia impressione e passo innanzi. 

Anche la mamma di Eminescu aveva nelle vene san- 
gue slavo: russo questa volta. « La mamma », c’informa 
sempre il medesimo capitano Matei Eminescu, « era la 
« quarta figliuola dello szoZnic (1) Vasile Iurasca, del vil- 
«laggio Soldesti, e di Paraschiva Iurasca, nata Dontzu. 
« Questo Dontzu era un russo e forse un cosacco. Il suo 
« vero nome era Alexa Potlof, fuggito non ricordo piü 
«per qual motivo politico dalla Russia, e stabilitosi 
«sulle rive del Sireth non lontano dal villaggio Serafi- 
«nesti, dove, camuffato in abiti di contadino, si occu- 
« pava di apicultura. Era venuto dalla Russia con molto 
« danaro e parlava correntemente il tedesco, il francese 
«e il polacco, ma non faceva saper nulla de' fatti suoi 
«e viveva ritiratissimo. Prese con sé come governante 
«una ragazza di Serafinesti, figlia di contadini, dalla 
«quale, vivendo con lei in concubinaggio, generó mia 
«nonna. Qualche tempo dopo, Vasile Iurasca affittò 
«dei terreni da quelle parti, conobbe la figliuola di 
« Dontzu, se ne innamoró e la prese in moglie ». 

Non siamo portati a dar molta importanza alla razza 
in questioni d'arte e di letteratura. Il sangue peró si 
sa che non è acqua, e, d'altra parte, ciò che può influire 
sull'artista ben altrimenti che la discendenza è la cul- 
tura, e, piü ancora, l'ambiente, specie familiare, in cui 
la sua personalità si viene formando. Orbene non é 
azzardato supporre che leggende e canti ruteni, russi 
e polacchi Eminescu dovesse udire dalla bocca de' suoi 
genitori (2), e ció potrebbe valere a spiegare quell'ele- 


(1) Boiaro addetto alla mensa del Voda, dal quale dipendevano 
le cucine, gli orti e le piscine della Corte; qualcosa insomma di simile 
allo scalco delle antiche corti medievali, e al gentiluomo di bocca 
di quelle moderne, 

(2) Sappiamo infatti che suo padre « possedeva una così grande 
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mento non rumeno che a me par proprio di vedere in 
certe poesie di Eminescu (1). 

Ma lasciamo andar queste considerazioni e parliamo 
piuttosto di Eminescu fanciullo. 

Non era un fanciullo come tutti gli altri. Spesso 
fuggiva di casa senza una ragione al mondo e per una 
settimana non si avevan più notizie di lui. Lo ripor- 
tavano a casa i contadini, dicendo d'averlo trovato 


t abilità nel raccontare, che giorno e notte non ti saresti stancato 
« dall'ascoltarlo ». Cfr. CorNELIU Borzz, Viata poetului Mihail Emi- 
nescu in Omagi lui Eminescu. Bucuresti, 1909, pp. 33-35 e G. Boc- 
DAN-Duica, Eminescu, Eliade, Gutzkow in Convorbiri Literare, 1904. 

(1) Non vorrei esser frainteso. Eminescu è un poeta rumeno non 
solo, ma rappresentativamente rumeno. La poesia popolare rumena, le 
fantastiche leggende, le antiche cronache rumene (di cui egli era as- 
siduo lettore) trasfondon ne’ suoi versi una così profonda intelligenza 
della tradizione rumena, una così, direi, stanca delicatezza di toni, 
una così dolce e poetica malinconia ; che trovan solo il loro riscontro 
nelle note appassionate e tristi della «doina» e nei colori discreti, 
armoniosi dei ricami e dei tappeti, che si ammirano nelle case dei 
contadini rumeni, c sono l’espressione più pura della razza. L'ele- 
mento non rumeno di cui parlo è assolutamente eccezionale ed 
accessorio: fedesco qua e là in seguito alle sue letture di poeti appar- 
tenenti a questa letteratura, slavo per via di ricordi di canti e di 
leggende uditi nella sua fanciullezza. Ad ogni modo rappresentano 
quanto c'è di men bello e di meno spontaneo nella poesia di Eminescu, 
e Paverli notati non implica punto da parte nostra un giudizio di 
poca rumenità della poesia del nostro autore. Chi dicesse p. es. che 
nella poesia del Foscolo c' è un elemento greco (antico e moderno) 
e in quella del Fogazzaro e del Graf un elemento nordico, non pen- 
serebbe neppur da lontano, ciò dicendo, a negar la profonda italia- 
nità della poesia e del Foscolo e del Fogazzaro e del Graf; ma solo 
a mettere in rilievo un possibile influsso di quelle letterature sul- 
l’opera di questi poeti. In questo senso dunque van prese le mie 
parole, chè, se dovessimo fondarci sull’origine e sul cognome, io 
pel primo, col mio sonoro nome e cognome spagnuolo, dovrei consi- 
derarmi conterraneo del Cid e di Cervantes, il che non mi dispia- 
cerebbe punto; ma... non è! 
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assai lontano dal villaggio, errante attraverso i boschi, 
rotto dalla stanchezza, coi vestiti e le scarpe a brandelli, 
senza che sapesse dire perchè e come si trovasse così 
lontano da casa. 

Non gli piaceva di giocar con gli altri fanciulli del 
villaggio. Camminava sempre solo e a piedi. Quando 
incontrava qualcuno dei fratelli che si divertivano a 
percorrere in lungo e in largo la tenuta a cavallo, rideva 
e li metteva in ridicolo. Nelle sue passeggiate prendeva 
sempre con sè qualche libro, camminava alla ventura 
percorrendo chilometri e chilometri senza ricordarsi di 
mangiare. Due o tre ciambelle del resto gli bastavano 
per giorni interi. Amava soprattutto i boschi, e l’estate 
non dormiva mai a casa, ma nei fienili, sotto le tettoie 
delle case dei contadini, e, spesso, nei boschi dei din- 
torni, che percorreva in lungo e in largo. 

Fu, si può dir tutta la sua vita, un cattivo scolaro, 0, 
per dir meglio, uno scolaro insofferente della disciplina; 
intelligente si, studioso, ma ineguale e soprattutto irre- 
golare. 

A otto anni fuggì la prima volta dalla scuola di 
Cernauti. Nulla di strano, visto che la padrona di casa 
gli faceva mancar da mangiare e che soffriva, così 
piccolo com'era, di star lontano dalla mamma. 

Non c’ è ragione perciò di pensar come fa lo Zaha- 
ria (1) ad un automatismo ambulatorio e tanto meno ad 


(1) N. ZAHARIA, Mihail Eminescu, Vieata si opera sa. Bucuresti, 
lonescu, 1912, pp. 51 sgg. Malgrado ciò, il volume dello Zaharia 
rimane pur sempre l’unico tentativo di monografia completa sul 
grande poeta rumeno, ed è una fonte preziosa d' informazione 
anche per l'accurata bibliografia di cui l’ ha corredato. È proprio 
un peccato che le teorie lombrosiane lo abbiano troppo spesso 
tratto fuori di strada! Sappiamo che ne prepara una nuova edi- 
zione notevolmente accresciuta e migliorata e colla bibliografia 
messa al corrente degli ultimi studi. [L'ha poi pubblicata (Bucu- 
resti, Socec, 1923) e ad essa — vedi la Nota Bibliografica — ci rife- 
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una 2nadattabilità precoce, che preluderebbero alla paz- 
zia, di cui l’ infelice poeta morì. Anche il Duprè, che 
non fu mai né nevrastenico né pazzo, fuggi da Siena, 
malcontento del suo principale che lo aveva ingiusta- 
mente maltrattato, e se n'andó a Firenze a rivedere la 
mamma. Eminescu era, fin dall'infanzia, una natura 
poetica, melanconica, fantastica... ecco tutto! Un 
mondo di sogni gli bolliva fin d'allora nel cervello e 
tutto ció che vedeva lo interessava in sommo grado. 
Il che equivale a dire che vedeva il mondo con altri 
occhi dalla comune dei mortali, e che cioè fin d’allora 
era un poeta. Perciò si sprofondava nei boschi ed ascol- 
tava le voci delle sorgenti, delle foglie, del vento, degli 
uccelli. Senza quelle sue passeggiate nei boschi avremmo 
noi quel magnifico squarcio poetico ch' è l’ VIII parte 
di Calin? Avremmo « il poeta della foresta e della polla », 
come a me piace di chiamar Eminescu? No, certo! E, 
allora, benedette passeggiate nel bosco, benedette fughe 
dalla scuola, benedetta quella nobile pazzia ch’ è la 
divina, dolcissima, immortale Poesia! 

Non ho l’ intenzione di fare una biografia minuta di 
tutti i fatti esterni della vita di Eminescu. Con questo 
volumetto non ho neppure la prosunzione di assolvere 
del tutto il voto che ho fatto di far conoscere in Italia 
questo poeta caro al mio cuore. Se Iddio mi darà tempo, 
forza e serenità, conto scriver su lui uno studio che 
illumini tutta la sua opera di poeta. Per ora concen- 
trerò in poche pagine le notizie necessarie e le esporrò 
in uno stile quasi telegrafico. 

Il piccino fu a sei anni allontanato dalla mamma e 
mandato a Cernauti a far le classi elementari alla scuola 


riamo. Ma, ahimè, il mite: e caro sottobibliotecario dell’ Accademia 
Rumena che tanto bene mi voleva e tanto m'aiutava ne' miei stu- 
dii, non è più! Alla cara memoria dell’ amico scomparso, mando 
qui un affettuoso e commosso saluto !]. 
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greco-orientale, chiamata allora National-Haupischule, 
dove da principio si trovò, naturalmente, maluccio, date 
le sue limitate conoscenze di tedesco, lingua ufficiale 
persin nelle scuole confessionali di altra religione e 
nazionalità nella Bucovina, divenuta austriaca dopo 
l’ iniquo ratto del 1775, che sottraeva per più d'un se- 
colo e mezzo (1) alla Moldavia questa sua bella pro- 
vincia. A poco a poco fece tuttavia progressi impor- 
tanti, tanto che, alla fine dell’anno scolastico (1858- 
1859) fu classificato 15° su 72 scolari. L'anno seguente 
andò anche meglio e risultò il 5° su 82, Nel dicembre 
dell'anno 1860, Eminescu fu ammesso all’ i,r, liceo di 
Cernauti, dove lo troviamo fino all'aprile del 1863. 
Durante questo periodo, il nostro scolaro andó di male 
in peggio, e, solo durante l' ultimo anno (1863), riuscì 
ad occupar di nuovo un posto eminente nella classifi- 
cazione di fin d'anno, riuscendo il 7? su 59. Ma, improv- 
visamente, eccolo che abbandona gli studi. Tornato a 
casa per le vacanze di Pasqua, vi rimane. Pare che 
il passaggio di III in IV ginnasiale l'abbia ottenuto 
a Sibiiu come esterno. E, come esterno, lo troviamo 
di nuovo a Cernauti tra la fine del 1864 e il principio 
del 1865, occupato a prepararsi da privatista ad un esa- 
me che non sappiamo neppur bene qual fosse. Ma una 
compagnia teatrale dà alcune rappresentazioni a Cer- 
nauti, il suo professore I. G, Sbiera ha la buona idea di 
regalare ad Eminescu alcuni biglietti di entrata, il ra- 
gazzo perde la testa per un'attrice, e, quando la com- 
pagnia parte da Cernauti, Eminescu la segue nella sua 
tournée in Moldavia, finché suo padre non riesce a riac- 
chiapparlo e non lo manda di nuovo a Cernaufi a con- 
tinuarvi gli studi interrotti. 

Siamo al 1866. Il r2 gennaio di quest'anno muore a 
Cernauti un uomo che a' suoi tempi godé di una fama 


(1) 1775-1918. 
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non comune: Aron Pumnul, una specie del nostro Puoti 
e cioè gran purista al cospetto di Dio, e, per di più, pro- 
fessore titolare di rumeno al ginnasio di Cernauti, 
gran protettore di Eminescu che aveva nominato suo 
bibliotecario (x) e idolatrato dagli studenti rumeni come 
colui ch'era solo a parlar loro la voce della patria in 
quella scuola straniera. Eminescu compone allora e 
stampa (in una pubblicazione occasionale intitolata: 
Lagrimucce degli studenti ginnasiali di Cernauti sulla 
tomba dell’amatissimo loro professore Avune Pumnul) 
la sua prima poesia. Aveva sedici anni. Era un bel gio- 
vanetto dai lunghi capelli neri, dai grandi occhi a 
mandorla pieni di una melanconica vivacità, occhi 
espressivi, parlanti e tuttavia misteriori, « occhi quanto 
«mai pericolosi per gli animi inesperti delle fanciulle, 
«occhi pieni di passione e di voluttà come quelli che 
« sognano- le donne esperte del mistero della vita e del- 
«l’amore. In fronte a quel giovinetto di media statura, 
«ma dalle membra armoniose davan l’ impressione di 
«appartenere a un uomo predestinato, a un uomo fatale. 
«Eran degli occhi simili a quelli che l'olimpico Ale- 
«xandrì definiva: occhi grandi, senza fortuna » (2). 
Così apparve Eminescu nella primavera del 1865 a 
Ieronim G. Baritiu allora studente al Ginnasio di Sibiiu, 
e più tardi gran purista anche lui al cospetto di Dio. 


(1) Nel 1875 Eminescu visitò in compagnia di un amico la tomba 
di Aron Pumnul e poi la casa del suo indimenticabile maestro. 
Davanti a quella casa che gli ricordava tante cose della sua gio- 
vinezza, il poeta rimase qualche tempo pensoso, poi disse: — « Vedi ? 
*in questa casetta ho abitato anch'io. Qui era la biblioteca degli 
« studenti rumeni, di cui sono stato anch' io bibliotecario. — Dopo 
*aver proferito queste parole, non parló piü, e, sempre pensoso, 
«s’avviò verso la sua abitazione, dove si mise a far le valige per par- 
« tire la sera stessa per Bucarest ». Cfr. Adévürul del 23 giugno 1909 
e ZAHARIA, 0p. cit., p. 25. 

(2) I. BARITIU, Amintiri despre Eminescu in Süámünütorul, 1903. 
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Una piccola fama (provinciale per allora, e ristretta 
alcampo scolaresco) circondó presto come d'un nimbo 
la testa del giovine poeta. 

Si pubblicava allora in rumeno a Budapest una di 
quelle riviste di letteratura borghese, destinate ad oc- 
cupar le veglie familiari attorno alla lampada a pe- 
trolio, che sono una specialità della stampa letteraria 
tedesca, e corrispondono a quel senso e a quel biso- 
gno del gemüthlich, che noi latini non sempre compren- 
diamo e siamo perció portati naturalmente a pren- 
dere bonariamente in giro. La dirigeva un brav'uomo 
di non grande levatura d’ ingegno e letterato men che 
mediocre, ma animato da buoni propositi e conscio di 
far opera patriottica nel fornire a'suoi connazionali 
gementi sotto l'oppressione austro-ungherese l'occa- 
sione di coltivarsi leggendo, accanto alle troppe tedesche 
e magiare, una rivista scritta nella lingua dei loro 
padri. Si chiamava I. Vulcan e la rivista che dirigeva 
(sulla cui testata un bravo papà ancora seduto a tavola 
era figurato nell’atto di fare alla sua famigliuola la 
lettura serale di rito) (1) s' intitolava Familia. Fu que- 


(1) Ai tempi di Eminescu la testata rappresenta, a ver dire, una 
scena un po’ diversa. Attorno a un tavolino tondo siedono il babbo, la 
mamma, una bambinetta e un ragazzetto più grande. Il babbo legge 
il giornale, la mamma e la bimbetta ricamano, il ragazzetto legge 
un libro. A sinistra la figliuola più grande suona al piano.... qualcosa, 
ma possiamo giurare che quel.... qualcosa debba essere di Liszt, 
giacchè dalla medesima rivista sappiamo che proprio in quei giorni 
aveva dato dei concerti in Transilvania. A destra un giovanotto 
troppo serio e pallido per l’età sua, dipinge una statua di donna 
con una corona in mano, che copia da un modello in gesso, o in 
marmo che sorge lì accanto. Nella rivista si pubblicavano poesie 
ultraromantiche del direttore, intitolate: Una sera in giardino, 
Canti d'amore, Corona di violette, ecc., novelle che finiscono: Piut- 
tosto che disonorata, meglio moria !, biografie di uomini illustri, rela- 
zioni di viaggio, articoli morali Sulla pietà e la modestia o di varietà 
sulle Donne nel medioevo o sulla Schiavitù in Turchia, e poi, fra 
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sta la prima rivista a cui Eminescu collaborò (1866-1871) 
e dove videro la luce le sue prime poesie. Nel 1871 co- 
minciò con Venere e Madonna la sua collaborazione alle 
Convorbiri Literare (Conversazioni Letterarie) organo 
del cenacolo Junimea (La Gioventù) di Iassy presieduto 
dall'Alexandri e poi dal Maiorescu e a questa rivista 
rimase fedele fino alla morte. Tutta l'opera poetica di 
Eminescu comparve nelle colonne di questa gloriosa 
rivista che oggi agonizza miseramente, sopravvivendo 
quasi a sé stessa. 

Ma torniamo ai tempi della prima collaborazione di 
Eminescu alla Familia del buon Vulcan. 

Il quale, vent'anni dopo (1885), in un numero della 
sua tenace rivista (senza questa commovente tenacia 
de'suoi intellettuali la Transilvania, la Bucovina e il 
Banato non avrebbero mai trovato la forza di poter 
conservare sotto l'oppressione straniera la loro fisiono- 
mia nazionale!); in un numero dunque della sua te- 
nace rivista rievocava il giorno che per la prima volta 
fu gradevolmente sorpreso dalla novità e dalla bellezza 
di certe poesie ricevute per la posta da parte dell' ignoto 
giovinetto, che sarebbe poi stato il più gran poeta della 
Rumania ed uno dei più affascinanti della letteratura 
universale! 

« Vent'anni or sono, in una mattina di febbraio del- 
«l’anno 1866, la nostra redazione ricevette una lettera 
«dalla Bucovina. La lettera conteneva delle poesie, 
« primi tentativi di un giovinetto che si firmava Mihail 


modelli di ricamo, sciarade, scacchi, ecc., la Posta della Redazione, 
cui sovrasta l immancabile colomba coll’ immancabile lettera sug- 
gellata nel becco! Una buona, insomma, provinciale rivista roman- 
tica che sarebbe piaciuta assai a Guido Gozzano, se avesse avuto 
la fortuna che ho avuta io di poterla sfogliare e centellinare. È 
vergogna confessare, che, sfogliandola, mi sono lasciato sfuggire 
anch’ io un sospiro di rimpianto? Non credo. Ad ogni modo, che 
cara, brava e onesta gente erano quei nostri babbi romantici! 
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« Eminovich. La commissione delle poesie c'informó an- 
«che che il loro autore non contava piü di sedici anni. 

«Pubblicammo con piacere quelle prime ispirazioni 
« giovanili; la prima poesia apparve nel n. 6 della Fa- 
«milia di quell’anno. 

« Il redattore si permise però un piccolo cambia- 
«mento: il nome di Eminovich non gli sonava bene 
« all'orecchio per via di quella sua desinenza slava; gli 
«rumenizzò dunque il nome modificandone la desinenza, 
«e così le poesie apparvero nella nostra rivista sotto 
«il nome di Eminescu. 

« L'autore non protestò, anzi adottò egli stesso que- 
«sta forma, e, d'allora in poi, firmò sempre Eminescu 
«tutte le sue poesie e gli altri suoi scritti. 

« Così fu introdotto nella nostra letteratura il nome 
«di Eminescu. 

« Lo scrittore di queste righe gli fece da padrino » (1). 

Apparvero così in Familia le poesie: Se avessi... 
(II, 68; 25 febbraio 1866); Viaggio al regno dei sogni 
mattinali (II, 158; 15 maggio 1866); Dall'estevo (II, 248; 
17 luglio 1866); Alla Bucovina (II, 292; 14 agosto 1866); 
La Speranza (II, 337; 11 settembre 1866). 

Cinto dell’aureola discreta di queste sue prime poesie 
(in cui a me pare che, pur tra le necessarie ridondanze, 
inesperienze e ingenuità — vedi soprattutto La Spe- 
ranza — ci sia già tutto Eminescu, con quel suo vivo 
e fresco senso della natura, quella sua spiccata simpatia 
per le cose minuscole e graziose, quella sua musicalità 
fantastica, che avvolge la parola e il verso come in un 
velo d’armonia); apparve egli dunque ai giovani studenti 
di Sibiu e di Blaj, dove si recò in quell’anno quasi a 
cogliere i lauri dell'ammirazione e della simpatia dei 
giovani connazionali. 


(1) I. Vulcan, Mihail Eminescu in Familia ; 13 gennaio 1885, 
pp. 14 sgg. 
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Niculae Densusianu (1), allora (1865-1870) studente 
in legge all' Università di Sibiiu ci ha lasciato alcune 
pagine, in cui ha fissato il ricordo di quella prima cono- 
scenza giovanile: 

« Un giorno d'autunno — l'anno preciso non mi riesce 
«di ricordarmelo — mentre passavo per Via de’ Beccai 
«mi venne incontro, un po’ più giù della Posta, un 
«giovane dell’ Istituto teologico-pedagogico e mi presentò 
« un altro giovine dal viso bruno, dai grandi occhi aperti 
«in un'espressione tra di sogno e di meraviglia, con 
« un dolce sorriso sulle labbra, e mi disse che quel giovine 
«era Eminescu, Eminescu che desiderava conoscermi, 
« Fino a quel giorno tra me ed Eminescu non era inter- 
«venuta alcuna conoscenza personale; ma egli aveva 
«pubblicato nella Familia del sig. Vulcan i suoi primi 
«tentativi poetici, sicchè lo conoscevo di nome per 
« quelle poesie che avevan destata tutta la mia ammi- 
«razione. 

«Un brivido mi corse per le ossa, un brivido che 
«allora mi parve inesplicabile, quando mi vidi da- 
«vanti questo giovine scrittore in un costume quanto 
« mai singolare. 

«Non certo per mancanza di rispetto alla sua me- 
«moria, ma a testimonio della sua sorte infelice, debbo 
«dire che i suoi abiti erano alla lettera degli stracci, 
«che cadevano a brandelli dalla sua persona. A mala 
«pena gli restava al collo un resto insignificante di ca- 
« micia; il petto appariva completamente nudo, mal- 
«grado gli sforzi sovrumani che il disgraziato faceva 
« per coprirselo con una giacchetta tutta logora e lacera 
«alle maniche dalle spalle ai gomiti; laceri e sfrangiati 
«aveva anche i pantaloni. Malgrado però i suoi abiti 
« facessero supporre in lui le più crudeli sofferenze, egli 


(1) N. DrwsuSrANU, Scrisoare in Anuarul al III al Societùtii 
pentru crearea unut fond de teatru román pe anii 1899-1900, Brasov, 
1900, p. I4. 
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« sorrideva di continuo a tutti, con tanta serenità e sod- 
« disfazione da sembrar che tutto il mondo fosse suo ». 

Non diversa impressione fece a Blaj: 

« Il giorno dopo il suo arrivo, la notizia correva sulla 
« bocca di tutti gli studenti e da per tutto si sentiva 
«ripetere: — È arrivato Eminescu! È arrivato Emi- 
«nescu! — S'era nel 1866, verso la fine di maggio. 

« Eminescu era allora un giovinetto fra i 16 e i 17 
«anni, di media statura, d'aspetto bello e florido. 

«Aveva una giacca di lustrino nero consumata e la- 
«cera, corta di maniche e rotta ai gomiti, e dei panta- 
«loni d'altro colore (gialli, mi pare) così corti che si 
«vedevano benissimo i gambali degli stivaletti scalca- 
«gnati e polverosi. In capo portava, malgrado facesse 
«già caldo, un berretto nero di pelle d'agnello, unto 
«e bisunto. 

« Eminescu era allora sano come un pesce, di ottimo 
« appetito, pronto sempre a mangiar di ogni cosa senza 
«perder tempo a scegliere; dormiva a lungo e senza 
« pensieri; la mattina si levava per tempo, si lavava, 
«si passava più volte le dita attraverso la chioma ricca 
«e lunga che portava rigettata all’ indietro ed era bell'e 
« pettinato. Avendogli io offerto un pettine, mi disse: 
«— Bravo, amico! ecco che hai avuto una bella idea, 
«ché io sembro, in fede mia, fuggito dall'assedio di 
« Troja, e non posseggo un simile arnese! — Dopo es- 
«serci vestiti, mangiavamo insieme quello che c’era in 
« casa da mangiare, dopo di che Eminescu andava a fare 
«un bagno nella Tàrnava, nei pressi del mulino, un 
« po’ più giù della gora, e, fino a mezzogiorno, non la 
«finiva più di bagnarsi e ribagnarsi. A mezzogiorno 
«tornava dal bagno, dove faceva meravigliar tutti per 
«l’abilità che aveva nel nuoto. Malgrado però questa 
«turba di ammiratori, gli piaceva di bagnarsi solo, in 
« disparte da tutti gli altri e senz'attaccar discorso coi 
« vicini. Gli piaceva ancora di frequentar la piazza del 
« mercato, ricca di ogni specie di frutta. S'empiva di 
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« mele il berrettone di pelle d’agnello e poi si sedeva in 
«disparte a mangiarle e a rider delle monellerie degli 
« studenti che infestavan la piazza, ma senza mai pren- 
«der parte a nessuna di esse. L'unico suo eccesso era 
«di restar troppo tempo nell'acqua, quando andava a 
« bagnarsi; in tutto il resto era Ja moderazione in per- 
«sona. Non beveva, non giocava, non fumava: pareva 
«una signorina (1) ». 

In Transilvania (a Sibiiu e a Blaj) Eminescu si sa- 
rebbe recato per volere del padre a continuare gli studii, 
dopo un breve periodo (febbraio 1864-5 marzo 1865) 
in cui aveva occupato un impiego al Comitato Perma- 
nente di Botosani. 

« Il babbo », racconta il capitano Eminescu, « benchè 
«convinto anche lui dell’ intelligenza di Michele, di cui 
« tutti gli dicevan meraviglie, quand’ebbe terminate le 
«tre classi del ginnasio, si era rassegnato a non fargli 
«continuare gli studii, e gli aveva procurato un impie- 
«go al Comitato Permanente di Botosani. Quivi, per la 
«sua diligenza e il modo intelligente con cui disimpe- 
«gnava le attribuzioni del suo ufficio, aveva presto 
« attirato su di sè l’attenzione di tutte le personalità più 
«spiccate della città. Ma un talento come il suo non 
« poteva restar seppellito fra le pratiche noiose di una 
« prefettura di provincia, specialmente in quell'epoca 
«in cui simili talenti erano tanto rari. Avvenne dun- 
«que che, tornato a casa nostro fratello maggiore Ser- 
«ban, che faceva allora il secondo anno di medicina 
« all’ Università di Erlangen, rimproverò il babbo di 
«far perdere a Michele, il cui ingegno faceva concepir 
«la speranza di un brillante avvenire, un tempo pre- 
«zioso fra le carte d'ufficio d'una prefettura di pro- 
«yincia. Le sue parole non furono dette al vento, e 


(1) Sr. CacovEANu, Eminescu $n Blaj in Luceafarul, 1 feb- 
braio 1904, pp. 71-72. 
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« Michele fu mandato nel 1864 (1), in Transilvania a 
« continuare i suoi studii. Ma non vi rimase che tre mesi. 
« Un bel giorno, il babbo si vide tornare indietro i de- 
« nari che gli mandava ogni mese, giacché suo figlio non 
«frequentava piü la scuola. Michele era sparito senza 
«che nessuno potesse dire dove fosse andato » (2). 

Gli anni che vanno dalla primavera del 1866 all'au- 
tunno del 1869 sono tra i pià oscuri della vita di Emi- 
nescu. Quello ch’ è ormai fuori dubbio, è che colla 
compagnia Tardini rimase poco e cioè dalla primavera 
del 1865 all'autunno del medesimo anno, quando ri- 
compare a Cernauti coll'intenzione di proseguirvi gli 
studii. Nella primavera del 1866 lo troviamo a Blaj 
(fine di maggio), nell'autunno a Sibiiu, poi.... non sap- 
piamo piü nulla. 

Probabilmente s' incontró di nuovo colla compagnia 
Tardini e non poté resistere alla tentazione di seguirla. 
Certo che, quando nel luglio 1869 Eminescu tornó a 
Cernauti, vi tornó colla compagnia di Mihail Pascali, 
dopo aver fatto parte della compagnia di Iorgu Ca- 
rageale. 

Che cosa fece Eminescu durante i tre anni che mancó 
da Cernauti? 


(1) Secondo altri dopo il 5 marzo 1865 e non in Transilvania, 
ma in Bucovina, di nuovo a Cernauti, dove infatti si trovava il 
12 gennaio 1866 alla morte di Aron Pumnul. Probabilmente la morte 
dell’ unico suo protettore all’ i. r. ginnasio di Cernauti dovette 
finirlo di scoraggiare, sicchè decise di seguir la Tardini nelle sue pe- 
regrinazioni per la Transilvania ei principati rumeni, colla speranza 
di occupare un posto d’attore, o magari di suggeritore, nella sua 
compagnia. 

(2) Cfr. TH. V. STEFANELLI, Amintiri despre Eminescu, Bucu- 
resti, Sfetea, 1914, p. 44: « Dopo la morte di Aron Pumnul, Emi- 
« nescu non restò a lungo a Cernauti e abbandonò la Bucovina nella 
«primavera del 1866. Nessuno dei colleghi seppe mai quando fosse 
« partito e dove si fosse recato, ma più tardi corse voce tra gli stu- 
«denti che fosse andato in Transilvania ». 
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Ce lo racconta il gran commediografo e novelliere 
rumeno I. L. Caragiale in quel capolavoro di concisa 
e colorata eleganza che s'intitola: Nel Nirvana: 

«Son passati molti anni da quel giorno! 

« Abitavo in una casa, dove era venuto a stare a pi- 
«gione un attore drammatico (r) che l'estate funzio- 
«nava da direttore di un teatro di provincia. La sta- 
« gione migratoria degli attori era finita; s'era d'autunno 
«e questi uccelli di passaggio tornavano ai loro nidi. 

« Vedendomi legger di continuo, l'attore mi disse con 
« una specie di fierezza: 

«— Vedo che lei s'occupa con piacere di letteratura. 
«Ho anch'io, nella mia compagnia, un ragazzo che 
«legge sempre; é molto istruito, sa il tedesco ed ha 
« molto ingegno. Si figuri che scrive persino delle poesie, 
«ed una sera per una rappresentazione di gala mi ha 
«composte delle strofette bellissime. Credo che le fa- 
«rebbe piacere di conoscerlo. — 

«E mi raccontò come avesse trovato quel ragazzo 
«in un albergo di Giurgiu, in qualità di servo addetto 
« al cortile e alle stalle, che, steso bocconi su d'un muc- 
«chio di fieno, leggeva ad alta voce un volume di 
« Schiller. 

« Nella mangiatoia della stalla giaceva in un angolo 
« abbandonato una valigia (la biblioteca del piccolo av- 
« venturiero) piena zeppa di libri tedeschi. 

« Il ragazzo era assai docile; buono, rispettoso, e non 
«aveva vizi di sorta. Si vedeva che doveva esser di 
« buona famiglia, e s'era ridotto in quello stato chi sa 
«per quali disgraziate circostanze. 

«L'attore gli aveva proposto di prenderlo con sé 


(1i) Iorgu Carageale? Così pare da quanto concordemente dicono 
tutti gli altri. Perché dunque I. L. Caragiale non dice chiaramente 
che quell’attore era suo fratello Iorgu? Mistero! Pare impossibile 
che tutto concorra a render poco chiara la biografia di Eminescu 
durante questi tre enigmatici anni! 


C — Èminzscu, Poesie. 
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«come suggeritore, a cinque ducati al mese, ed il ra- 
«gazzo aveva accettato con gioia. 

« Quella sera sarebbe dovuto venire da lui a prender 
«degli ordini, e avrei potuto conoscerlo. 

« Ero assai cuxioso di veder questo piccolo genio, di 
«cui tante meraviglie mi aveva raccontate il mio coin- 
« quilino. Non so perchè me lo figuravo un essere straor- 
« dinario, un eroe, un futuro grand'uomo. 

«Nella mia immaginazione, vedendolo ribelle alla 
« pratica della vita comune, ritenevo che il suo disprezzo 
« per la disciplina sociale fosse una prova che un tal 
« uomo dovesse essere uscito fuori da una forma di lusso, 
« non da quella solita da cui si estraggono a migliaia di 
«esemplari le edizioni stereotipe. 

«Malgrado che la teoria dalla quale la mia argo- 
«mentazione prendeva le mosse — che cioè un gran- 
«d'uomo debba in ogni cosa comportarsi come un non- 
«uomo — fosse assai discutibile, e, con ogni probabilità, 
«completamente errata; debbo dire però che questa 
«volta fu luminosamente confermata dai fatti. 

«Il giovine venne. 

«Era un amore! Un volto classico incorniciato da 
« ciocche di capelli neri e ondeggianti; una fronte alta 
«e serena; degli occhi grandissimi che mostravan chia- 
« ramente come a quelle finestre dell'anima stesse affac- 
«ciata una personalità non comune; un sorriso dolce 
«e profondamente malinconico. Aveva l'apparenza d'un 
«santo giovinetto, disceso da un'icone antica, di un 
«fanciullo predestinato al dolore, sulla cui fronte si 
«leggesse scritto a chiare note il racconto degli strazii 
« venturi. 

«— Mi presento da me: Michele Eminescu. — 

« Così l ho conosciuto io ». 

Prima di entrare come mozzo di stalla a servizio 
dell'albergo, dove fu trovato dall'attore (probabil- 
mente Iorgu Carageale) Eminescu pare avesse fatto il 
facchino nel porto di Giurgiu. 
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« L' ho visto », raccontava a D. Teleor (1) un fratello 
del prof. Gávanescu, « col raschiatoio di ferro in mano, 
«che livellava i moggi pieni di grano, come è uso di 
«fare quando si caricano a bordo i cereali. Mi fermai 
«a guardarlo. Faceva proprio compassione. Era vestito 
«sommariamente con dei calzoni di tela azzurra e una 
«giacchetta di stoffa ordinaria. Nè camicia, nè calze, 
«nulla! Questo facchino che sapeva leggere non era 
«altri che Michele Eminescu. Iorgu Carageale (2) lo 
«prese con sè come suggeritore. Era un ragazzo molto 
«intelligente, Eminescu; forse più intelligente del ne- 
« cessario! Dopo aver finita la nostra serie di rappresen- 
«tazioni a Giurgiu, partimmo per Bucarest, dove Emi- 
«nescu entrò come suggeritore al Teatro Nazionale e 
«cominciò a scriver poesie (3) ». 

Come vivesse a Bucarest Eminescu durante il tempo 
che fu suggeritore al Teatro Nazionale sappiamo da un 
articolo (Eminescu a Bucarest) pubblicato nel Lucea- 
farul dal sig. St. Cacoveanu: 

« Quasi alle spalle dell’albergo Hugues sorgeva la casa 
«dove abitava l'attore Pascali, proprio dirimpetto al 
« Ginnasio Michele il Bravo. In quel medesimo edificio, 
«al piano superiore, dopo esser passati per un corridoio 
« stretto ed oscuro, si giungeva alla stanza di Eminescu 
«accanto a quella d'un fratello di Pascali, impiegato 
«a Bucarest. La stanza di Eminescu, fornita d'una sola 
« finestra, misurava non più di quattro passi in larghezza 
«e cinque in lunghezza. Entrando in essa dal corridoio, 
«vedevi subito la finestra nel fondo, dirimpetto alla 
« porta. A sinistra, in un angolo, una stufa di mattoni. 
«A due palmi di distanza dalla stufa, lungo la parete 


(1) D. TELFOR, Eminescu intim. Bucuresti, « Lumen », 1910. 

(2) Dunque l'attore di cui parla I. L, Carageale nel brano pre- 
cedentemente citato era proprio suo fratello Iorgu! 

(3) Inesatto. Abbiam visto che Eminescu aveva cominciato a 
pubblicar le sue poesie fin dal 1866. 
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«di sinistra, un piccolo canapé che gli serviva di letto, 
«e sul quale dormiva coi piedi rivolti verso il fuoco, 
«senza nè materasso né coperta. Il canapé era stato 
«una volta rosso, ma allora appariva del tutto scolo- 
«rito. Davanti al canapé sorgeva un tavolino d'abete, 
«e, accanto al tavolino, dalla parte opposta, una sedia 
«anch'essa d'abete greggio non dipinto, come il tavo- 
«lino. Questo era tutto l'ammobiliamento della stanza. 
«I libri Eminescu li teneva gittati alla rinfusa sul pa- 
«vimento ed occupavano tutto lo spazio libero dalla 
« finestra al tavolino, Nella stanza non si spazzava, 
«non si spolverava, sicchè negli angoli e sotto il soffitto 
«i ragni avevan tessuto le loro tele, così come egli ci 
« descrive nella poesia intitolata Solitudine ». 

A Bucarest Eminescu non restò molto tempo, Nel 
luglio del 1869, « quando Mihail Pascali dette colla sua 
«compagnia nove rappresentazioni a Cernauti, corse 
«voce tra gli studenti che Eminescu facesse parte della 
«compagnia come suggeritore. I suoi colleghi però non 
«riuscirono ad accostarlo, malgrado facessero di tutto 
« per rivederlo. Si vede però che da parte sua, lui faceva 
« di tutto per non incontrarsi co’ suoi amici d’un tempo. 
« Faceva parte di questa compagnia una giovine artista 
« Eufrosina Popescu, una giovinetta di rara bellezza, 
« che, quasi senza volere, attirava su di sè tutta l’atten- 
«zione del pubblico. Questa ragazza che poteva avere 
«allora poco più di diciassett'anni, benché non fosse 
« un'artista di prima qualità, era divenuta, grazie alla 
«sua bellezza e alla grazia de’ suoi gesti, la favorita del 
« pubblico di Cernauti e specialmente degli studenti. 
« Si diceva che il Pascali la tenesse sotto la sua speciale 
«protezione e che tutti gli attori le fossero affezionati 
«come a una figliuola della loro compagnia. Gli studenti 
«che misero in giro la voce che Eminescu si trovasse 
«nella compagnia, giuravano che Eminescu fosse inna- 
« morato di lei, e che per lei avesse interrotto gli studii 
«e scelta la carriera dell’artista drammatico, seguendo 
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«la compagnia nella Transilvania e nel Banato. Nes- 
«suno», continua a raccontar lo Stefanelli (1), « dette 
«allora troppa importanza a queste chiacchiere, e, dopo 
«la partenza della compagnia Pascali, si cessò anche 
«di parlare di Eufrosina e di Eminescu. Ma, nell'au- 
«tunno del 1870, trovandomi a Vienna con Eminescu, 
«che da poco era venuto a studiarvi filosofia, alla trat- 
« toria Bischoff nella Wipplingsstrasse dove ci eravamo 
« trattenuti a discorrere fino ad ora tarda, e disponen- 
«doci a tornare a casa — abitavamo allora tutti nella 
« Dianagasse — facemmo la triste constatazione che nes- 
«suno di noi possedeva i dieci centesimi da dare al 
« portinaio perché ci aprisse la porta di casa. Eminescu 
«era quella sera molto ben disposto, mi s'era attac- 
« cato al braccio e cantava, declamava, raccontava una 
«quantità di storielle allegre, l'una piü gustosa del- 
«l’altra. A un tratto però divenne sentimentale e lo 
«udii esclamare: — O Eufrosina, Eufrosina! — Cono- 
« scendo bene il debole di Eminescu per le figure mitolo- 
« giche, credetti che volesse dire d'una delle tre Grazie, 
« e gli domandai per qual mai strana associazione d' idee 
«fosse arrivato dai canti e dalla declamazione a una 
«figura mitologica. 

« — Guarda che per me non é stata punto una figura 
« mitologica, ma bene un essere reale, la mia Eufrosina! 
« Eufrosina Popescu! — 

«Solo allora mi ricordai di questo nome da tanto 
«tempo dimenticato e gli domandai se questa Eufro- 
«sina Popescu non fosse per caso un'artista della com- 
«pagnia Pascali a Cernauti. 

« — Come? l’ hai conosciuta? 

« — Mi ricordo benissimo di lei. Era assai carina. 

« — Sì — rispose lui sospirando — era assai carino 
«quel diavoletto incarnato! Sono stato innamorato di 


(1) Of. cit., pp. 45-47. 
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«lei alla follia, e non riesco ancora a dimenticarla! Ho 
«anche scritto delle poesie per lei. — 

«Avrei voluto conoscere altri particolari più precisi 
«di questo amore; ma s'era fatto giorno, la porta 
« s'aperse e ci separammo. Eminescu infatti abitava un 
« po’ più lontano, nella medesima Dianagasse. 

«— Ne parleremo un'altra volta! — mi disse allon- 
«tanandosi, ma ogni volta che, dopo quella sera, ho 
« cercato riprender la conversazione su quest'argomento, 
«non ha voluto più dirmene nulla e mi ha risposto: 

« — Eh, sciocchezze! — ». 

Ed eccoci abbastanza informati intorno a questo gio- 
vanile e zingaresco amore di Eminescu per la giova- 
nissima attrice, amore che si riflette in tante delle sue 
poesie giovanili! (1). 

Passando la compagnia per Botosani, Eminescu potè 
essere riacchiappato dalla famiglia e, «dopo molte in- 
« sistenze, il vecchio Eminovici riuscì a persuadere il 
« figliuolo a recarsi con lui ad Ipotesti, dove giunto, 
«non riuscì più a sfuggire alla sorveglianza paterna e a 
«tornare al suo posto di suggeritore. Fu sequestrato 
«formalmente, gli furono nascosti gli abiti, lasciandolo 
«in camicia e in mutande, finchè la compagnia Pa- 
«scali non fu partita da Botosani. I rimproveri e le 
« persuasioni che gli cadevano addosso da ogni parte 
« dai membri della sua famiglia lo fecero decidere final- 
«mente a rinunziare alla vita di attore e a partire 
«per Vienna coll' intenzione di studiarvi filosofia » (2). 

A Vienna Eminescu ritrovó molti de' suoi compagni 
di ginnasio di Cernauti fra cui lo Stefanelli, Samuele 
Isopescu, loan Luta e Iancu Cociaschi che furon tutti 
lietissimi che Eminescu si fosse finalmente deciso a 
prender la licenza liceale (Maturitáissprung). Poi che il 


(1) Cfr. soprattutto: Ad un'artista e L'amore di un marmo. 
(2) Cfr. Memoriul redatto su testimonianza del cap. Eminescu 
in ZAHARIA, Of. cit., p. 24. 
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$uo arrivo a Vienna coincideva con quello degli ex suoi 
compagni di corso, la cosa parve la piü naturale del 
mondo e nessuno sospettò che la licenza liceale Emi- 
nescu non l’avesse presa. « Oramai era nello stesso anno 
«di studii universitarii degli altri suoi colleghi e nes- 
« suno poteva più dire che fosse rimasto indietro. Se però 
«qualcuno gli domandava dove avesse finiti gli studii 
«liceali, rispondeva evasivamente di averli finiti in 
« Transilvania; ma il suo diploma di licenza nessuno di 
« noi l’ha mai visto e del resto nessuno ha mai insistito 
« per farselo mostrare » (1). 

Fatto sta che Eminescu non era riuscito a prender 
quella benedetta licenza neppure in Transilvania. Sap- 
piamo infatti che a Blaj si era bensì presentato agli 
esami, ma era caduto nella prova scritta di greco, dopo 
il quale insuccesso non aveva più ritentato la prova ed 
aveva perduto gli anni che seguirono nel modo come 
abbiamo mostrato. 

All Università di Vienna lo troviamo infatti iscritto 
come uditore straordinario (ausscrordentliche Hörer) non, 
come i suoi colleghi, come studente ordinario, il che 
mostra chiaramente che gli esami di licenza, o di matu- 
rità (come si diceva allora in Austria) egli non li avesse 
superati. 

Ci spieghiamo così il programma, piuttosto ecclettico 
che no, de' suoi studii universitarii, durante i quali 
ascoltò i corsi di filosofia pratica (praktische Philo- 
sophie) del prof. Zimmerman, di filosofia del diritto 
(Rechtsphilosophie), economia politica (Nationalókono- 
mie), scienza delle fimanze (Finanzwissenschaft) e diritto 
amministrativo (Verwaltungslehre) del celebre professor 
dr. Lorenz Stein, e di diritto internazionale del professor 
dr. Louis Neumann. Frequentò inoltre con molto in- 
teresse, senza però esservi iscritto, il corso di medicina 


(x) STEFANELLI, Op. cit., p. 50. 
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legale del dr. Gatscher che faceva le sue lezioni sul 
cadavere, spiegando minutamente le funzioni di ciascun 
organo, e quello di filologia romanza del nostro grande 
Mussafia. 

Ma, più ancora di questi corsi, contribuirono ad au- 
mentar la sua cultura e a svolgere in lui quel senso del 
bello che fin da fanciullo gli faceva guardare il mondo 
con occhi nuovi; le sue visite frequenti ai musei e alle 
gallerie ricche di tanti capolavori della capitale del- 
l’Austria, e il frequentar ch'egli fece quasi ininterrotta- 
mente il Teatro di Corte, sulle cui scene recitavano allora 
i pià grandi artisti dell'epoca. Si contentava di un buon 
posticino al loggione, che era capace di conquistarsi 
aspettando ore ed ore davanti alla porta del teatro, incu- 
rante del freddo che lo faceva tremare a verga a verga. 
Una volta, per assistere a una rappresentazione del Re 
Lear fu capace di aspettare alle porte del Burgtheater 
sei ore di continuo con un freddo del diavolo, ridendosi : 
dei colleghi, che, intirizziti e battendo i denti, finirono 
col rinunziare allo spettacolo e tornarsene a casa al cal- 
duccio. « Eminescu invece rimase fino all'ultimo, assisté 
«alla rappresentazione e il giorno dopo ci rimproverò 
« della nostra vigliaccheria di esserci lasciati vincere dal 
«freddo e di aver rinunziato a un posto così buono » (1). 

Grazie al bel volumetto dello Stefanelli, preciso e co- 
lorato, siamo in grado di conoscer nei più minuti parti- 
colari la vita che Eminescu menó a Vienna. Simpatica 
vita di goliardo fra altri goliardi non meno scapati di 
lui, ma che, forniti di un più pratico senso della realtà, 
finivano col rappresentare verso Eminescu la parte di 
protettori paternamente indulgenti, coll'obbligarlo p. es., 
appena riceveva da casa i quattrini, ad assicurarsi l'al- 
loggio e il vitto, pagando il mese antecipato. Peccato 
che non sempre riuscissero a saper la data in cui Emi- 


(1x) STEFANELLI, of. cit, p. 56. 
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nescu aveva ricevuto da casa la mesata! Del resto, come 
tutti gli studenti passati presenti e futuri, anch’ essi 
facevano baldoria la prima metà del mese, e passavan 
poi la seconda ad aspettar con sottili economie l’arrivo 
della mesata ventura. Nessuno di essi però si riduceva 
al verde come Eminescu, il quale era capace di vivere 
delle settimane intere quasi esclusivamente di pane e di 
caffè. Caffè e tabacco non gli mancavano mai. Se ne 
approvvigionava al principio del mese e solo assai di 
rado la provvista finiva prima che il nuovo stipendio 
fosse arrivato. In questo caso ricorreva a Jean, il fido 
cameriere del Caffè Troidl, che gliene prestava. Per 
mangiare poi dava in pegno all’oste antichi libri rumeni 
stampati in caratteri cirillici, che faceva passare per 
preziosi cimelii orientali, o portava al Monte di Pietà 
tutti gli abiti non strettamente necessarii e qualche 
volta persino i calzoni degli amici, che non mancava poi 
d’ invitare a pranzo perchè almeno godessero anche 
loro dei denari che s'era procurati col mettere in pegno 
i loro abiti. Frequentava molto la compagnia degli 
artisti dell'Opera Imperiale e del Teatro di Corte, nella 
qugle era stato introdotto dalla celebre Boguar, cun cui 
aveva fatto conoscenza; ma, quasi tutto il giorno se ne 
stava rinchiuso nella sua cameretta della Dianagasse, 
felice quando gli altri studenti che abitavano con lui 
lo lasciavano solo, e scriveva, scriveva di continuo. 
Appena infatti tornato a casa dall’ Università, si 
spogliava, indossava un vecchio tabarro tutto sdruci e 
rammendi, accendeva la macchinetta a spirito. sorbiva 
una buona tazza di caffè turco che sapeva preparare 
a meraviglia, arrotolava una sigaretta, e si metteva al 
lavoro. Scriveva così per ore intere. Se intoppava in 
qualche difficoltà, s'alzava dal tavolino, si faceva un'al- 
tra tazza di caffè, arrotolava un’altra sigaretta, passeg- 
giava un po’ di tempo su e giù per la stanza, e poi si 
rimetteva a scrivere. Se una parola gli veniva a mancare 
o la frase non gli si presentava subito, non perdeva 
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tempo a cercarla, ma lasciava uno spazio vuoto e pro- 
cedeva innanzi. Quando il lavoro era finito, lo rileggeva 
infinite volte, e cominciava poi lentamente a correg- 
gerlo e a limarlo, cesellandone minuziosamente la forma, 
finchè arrivava ad ottenere quell’espressione concisa e 
lapidaria che oggi ammiriamo in tutte le sue poesie e che 
disgraziatamente la traduzione non può sempre ridare 
in tutta la sua musicalità. Dopo, chiudeva il lavoro nel 
cassetto e non lo mostrava a nessuno finchè non fosse 
pubblicato. Spesso si sprofondava a tal punto nella com- 
posizione, da scrivere fino a notte avanzata; e non usciva 
neppure per recarsi a cena. Mandava qualcuno a com- 
perargli del pane, del formaggio e una bottiglia di birra 
dal salumaio più vicino e seguitava a scrivere. Quando 
i suoi compagni tornavano a casa, trovavano nelle 
stanze un’aria addirittura irrespirabile, viziata dal fumo 
delle innumerevoli sigarette, dalle esalazioni del for- 
nellino a spirito e della lampada a petrolio, ed Eminescu 
che a mala pena si vedeva, avvolto com'era in una densa 
nuvola di fumo, che scriveva col capo chino quasi sotto 
il lume, sopra un largo foglio di carta. Aprivano allora 
tutte le finestre ed anche Eminescu, che fin’allora non 
s'era accorto dell’aria cattiva che c'era nella stanza, 
respirava finalmente, sollevato. Quando non scriveva, 
leggeva di continuo ogni sorta di libri, disteso su di 
un sofà o addirittura a letto. Il suo tavolino era pieno 
zeppo di libri rumeni e tedeschi. In rumeno gli piaceva 
di leggere e rileggere gli antichi cronisti dal saporito 
stile arcaico e le Convorbiri Literare, alle quali aveva 
cominciato da poco a collaborare e che riceveva perciò 
regolarmente. In tedesco leggeva i classici, le opere di 
Schopenhauer che gli aveva regalate il Direttore delle 
Convorbiri Iacob Negruzzi (1). Accanto ai volumi di 


(1) Oggi membro dell’Accademia Rumena ed autore di certi in- 
teressanti Ricordi della « Junimea », il famoso cenacolo letterario, 
orientato verso la letteratura, e, in genere la cultura tedesca, il 
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Schopenhauer, che sul suo tavolino occupavano il posto 
d'onore, non mancava mai qualche volume delle poesie 
del Lenau, il poeta preferito di Eminescu. Non bisogna 
peró credere che solo la letteratura tedesca originale lo 
interessasse. Tutti sanno come poche letterature pos- 
sano come la tedesca vantare un'altrettale ricchezza di 
ottime traduzioni da ogni sorta di lingue ed Eminescu 
ne approfittò per informarsi intorno ai capolavori, so- 
prattutto poetici, delle letterature più disparate. Lesse 
soprattutto moltissime traduzioni dal persiano e dal 
sanscrito (il Rámáyana, il Mahábhárata, Cakuntalá, le 
poesie del poeta persiano Hafis), si appassionó al Bud- 
dismo, si che in un certo periodo della sua vita non 
la finiva mai di tesser le lodi di Buddha Sakiamuni e 
del Nirvana. 

Esistevano a quell'epoca in Vienna due Società studen- 
tesche rumene che rivaleggiavano tra loro e si davano 
un gran da fare per accaparrarsi gli elementi miglio- 
ri: la «Rumania» e la « Società Scientifico-Letteraria. » 
Eminescu e il gran novelliere Slavici, furono iscritti 
nella seconda di esse a loro insaputa. Vi rimasero per- 
ché vi si trovarono bene ed anche perchó gli amici 
avevan già pagata per loro la tassa d'iscrizione. Col 


cui organo erano le Convorbiri Literare (Conversazioni Letterarie), 
ed anima il MAroREsCU poi professore di storia della filosofia al- 
P Università di Bucarest, celebre critico ed uomo di Stato, morto 
durante la guerra. Sulla « Junimea » possediamo anche i Ricordi di 
Gu. PANU, molto più coloriti e vivaci, ma qua e là troppo perso- 
nali. Così le due opere si completano a vicenda e rendono possibile 
una Storia di quella corrente di cultura, levata al cielo dagli uni, 
acerbamente criticata dagli altri, ma che indubbiamente introdusse 
una certa serietà nella critica letteraria, se pure, a conti fatti, fu 
un tentativo fallito di acclimatare in Rumania la cultura tedesca, 
interrompendo lo sviluppo naturale di quella nazionale e contri- 
buendo, per reazione, a far sì che si desse anima e corpo in brac- 
cio a quella francese, dopo averla violentemente allontanata dalla 
cultura classica, che ancor giace del colpo che il Maiorescu le diede. 


www.dacoromanica.ro 


XXXVI Introduzione 


tempo le due Società si fusero, per opera del patriota 
bucovinese Alecu Hurmuzachi, in una nuova Società, 
che, probabilmente per un ricordo della Giovine Italia 
(o della Giovine Europa) del Mazzini, si chiamò la Gio- 
vine Rumania. Gli studenti che vi appartenevano si riu- 
nivano quasi sempre in un restaurant. Si passava il tem- 
po fra amici, si parlava rumeno, si recitavan poesie di 
classici rumeni, e, soprattutto, si facevano interminabili 
discussioni ortografiche sulle novità introdotte (contro 
l'esagerato latinismo dei «transilvani» e l’ «italianismo» 
di Eliade e di Asachi) dalla Junimea e dalle Convorbiri 
Literare, e che Eminescu, membro della prima e colla- 
boratore delle seconde, sosteneva naturalmente a spada 
tratta. Ma in genere a queste riunioni Eminescu pren- 
deva parte di rado. Domandato perchè non venisse più 
spesso, rispondeva: — Peccato per il tempo che vi si 
perde! Mi ci annoio. I membri non producono nulla 
d’originale. Fan la scimmia agli studenti tedeschi, senza 
riflettere che le loro abitudini hanno la loro ragione 
di essere in una tradizione storica secolare, ma non si 
confanno con gli usi rumeni e perció non potranno 
mai attecchire fra noi. — Parole importantissime che 
mostrano già in germe in Eminescu studente quella 
tendenza sanamente conservatrice, tradizionalista e na- 
zionalista che si affermerà piü tardi nei meravigliosi 
articoli che scrisse all'epoca della sua maturità e pub- 
blicó nel giornale conservatore I/ Tempo. 

Senza dunque cessar di far parte ufficialmente della 
Giovine Rumania, fondò con pochi intimi un gruppetto 
a parte, in cui ognuno di essi occupava una delle antiche 
cariche rumene di corte attorno a un Voivoda, Pamfil 
Dan, che prese il nome di Dan-Voda. Le lettere patenti 
o diplomi voivodali erano scritte nella più antica lingua 
rumena e finivan tutte colla formula di rito: « E se av- 
«venisse che tu non rendessi onore ai Nostri ordini o 
« non li eseguissi e ti ridessi di loro; sii tu allora male- 
« detto e bandito dalla Nostra Corte e scomunicato da 
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«tutti i CCCX XXV Padri del Concilio di Nicea, e la 
« bocca dell’ Inferno t'inghiotta, e la sete della Gehenna 
« ti tormenti, e il fuoco dell’amore ti bruci, e il vino ti si 
«cambi in aceto, e la birra in acqua, e possa tu avere la 
«sorte di Ario, l’eretico nemico di Dio che brucia nel 
« fuoco eterno e brucerà fino alla fine dei secoli. Amen ». 

Inutile dire se la parodia ottenesse successo! Gli 
studenti si buttavan via dalle risa, ed Eminescu escla- 
mava: 

— « A maraviglia! Cosi piace anche a me! Questo 
«si chiama divertirsi davvero alla rumena, secondo le 
« più sane e storiche tradizioni del nostro popolo! Avanti 
« dunque! ». 

L'uso rimase ancora in vigore per molti anni dopo la 
partenza di Eminescu da Vienna, e, quando ncl 1875 
il poeta rivide a Cernauti lo Stefanelli, gli domandò 
ridendo se fosse ancora Gran Logotheta del Regno e se 
seguitasse a scriver lettere patenti! 

A Vienna Eminescu conobbe personalmente Iacob 
Negruzzi che gli aveva pubblicato per la prima volta 
una poesia (Venere e la Madonna) nelle Convorbiri Lite- 
rare e Veronica Micle, la donna ch'egli avrebbe amata 
tutta la vita e il cui nome sarebbe rimasto nella lette- 
ratura rumena indivisibile dal suo. 

Probabilmente per seguire a Iassy la dolce figura 
apparsagli come una visione di felicità, Eminescu in- 
terruppe bruscamente i suoi studii a Vienna, e, dopo 
un breve soggiorno in patria (affermato dagli uni, 
negato dagli altri, e del quale ad ogni modo non abbia- 
mo nessun documento), lo ritroviamo il 18 decembre 
del 1872 a Berlino regolarmente iscritto alla facoltà di 
Filosofia. Che cosa Eminescu abbia fatto nel periodo di 
tempo che corre dall’ 8 aprile 1872 (data dell’ ultima 
lettera spedita da Vienna alla famiglia per sollecitar 
I' invio dei soliti otto ducati per potersi comprare — par 
di sentire il Leopardi — un soprabito di cui aveva urgente 
bisogno) al 18 dicembre di quell'anno; non sappiamo 
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e forse non sapremo mai. Pare che nel frattempo si re- 
casse a Iena per continuarvi i suoi studi filosofici e solo 
più tardi si decidesse per Berlino. 

Ad ogni modo è certo che nel semestre invernale 
dell'anno 1872-73 Eminescu frequentava in quest'ul- 
tima Università i corsi di Logica e fondamenti della filo- 
sofia (prof. Dühring), Filosofia della Storia (prof. Düh- 
ring), Storia generale della Filosofia (prof. Zeller), Storia 
dell’ Egitto (prof. Lepsius), Principii logici delle scienze 
sperimentali (prof. Halmholtz), Nuovi vesultati delle 
scienze naturali (prof. Du Bois-Reymond), e, nel se- 
condo semestre estivo 1873, i corsi di: Storia moderna 
(prof. Drovsen), Usi e costumi egiziani (prof. Lepsius), 
Sviluppo e critica della filosofia hegeliana (prof. Al- 
thaus), Ottimismo e pessimismo filosofico e politico (pro- 
fessor Diihring) (1). 

Come visse Eminescu a Berlino, durante il tempo che 
vi stette? Probabilmente un po’ meglio che a Vienna. 
Sappiamo infatti che ottenne, grazie alla sua profonda 
conoscenza di tedesco che parlava e scriveva alla perfe- 
zione, di esser preso come segretario particolare del- 
l'agente diplomatico rumeno Theodor Rosetti e che le 
medesime funzioni continuò ad esercitare presso il suc- 
cessore di questo N. Kretzulescu. 

Intanto il partito conservatore si rafforzava e uno 
de' suoi capi, Titu Maiorescu, sentendo prossimo il suo 
avvento al potere, scriveva nel gennaio del 1874 una 
lettera molto affettuosa al nostro studente in filosofia, 
chiedendogli se, dopo ottenuto il diploma di dottore, 
sarebbe stato disposto ad accettar la cattedra di Storia 
della Filosofia rimasta vacante all’ Università di Iassy. 
Con lettera del 5 febbraio Eminescu risponde al Maio» 
rescu (bei tempi, in cui s'ignorava persino il nome del- 


(1) Cfr. I. Scurtu, Mihail Eminescws Leben und Prosaschriften. 
Inaugural-Dissertation. Leipzig, 1905, p. 27 € ZAHARIA, of. cit., 
pag. 30. 
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l'arrivismo!) di non sentirsi abbastanza preparato per 
un cosi alto insegnamento e lo pregava di dargli ancora 
un semestre di tempo per poter prendere il suo diploma 
di Dottore, e intanto, nel caso che fosse nominato Mi- 
nistro dell' Istruzione, gli volesse accordare un sussidio 
che gli permettesse di rinunziare al posto che occupava 
nell’ Agenzia Diplomatica Rumena che gli rubava il 
tempo che avrebbe dovuto consacrare agli studii. Il 
Maiorescu gli rispose domandandogli quanto tempo e 
qual somma di denaro gli fossero necessari per presen- 
tarsi agli esami di dottorato; ma Eminescu rispose evasi- 
vamente domandando a sua volta quanto tempo e qual 
somma di denaro gli si potevano accordare. Intanto 
(19 aprile 1874) i conservatori eran chiamati al potere 
e il Maiorescu, nominato ministro dell’ Istruzione, si 
affrettava a scrivere ad Eminescu essere assolutamente 
necessario perchè potesse esser nominato incaricato 
dell’ insegnamento di Storia della Filosofia all’ Univer- 
sità di Iassy, che egli ottenesse al più presto il diploma 
di Dottore. Il giorno stesso in cui gli avrebbe comuni- 
cato la bella notizia, lo avrebbe nominato incaricato, 
restando inteso che si sarebbe poi presentato al con- 
corso quando, di lì ad un anno, la cattedra sarebbe 
stata dichiarata ufficialmente vacante. Gli rispondesse 
perciò francamente quanto tempo e qual somma gli 
sarebbe necessaria a tale scopo. Non facesse cerimonie 
perché, tanto, la somma che gli sarebbe accordata 
avrebbe dovuto poi restituirla a rate al Ministero sul 
suo stipendio di professore. Poteva dunque accettar 
liberamente, non essendovi nella proposta che gli fa- 
ceva nulla che potesse offender il suo decoro. Emi- 
nescu rispose che sperava (o meglio che non sperava, 
perchè lui non sapeva sperar mai nulla, ma che avrebbe 
tentato) di addottorarsi a Iena nell'agosto di quel- 
l'anno, e che riteneva che 300 talleri gli sarebbero ba- 
stati a sostenere le spese. Con decreto del 26 aprile 1874 
il Maiorescu accordava « 100 ducati allo studente Mi- 
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«chele Eminescu iscritto presso la facoltà di Filosofia 
« dell’ Università di Berlino perchè potesse presentarsi 
«agli esami di dottorato e stampare la tesi, colla condi- 
« zione che in seguito avrebbe restituito questa somma 
«al Ministero », 

Ma Eminescu, per cui prendere una decisione era 
una vera tortura, non si risolse mai a presentarsi agli 
esami e a redigere la tesi. Allora i! Maiorescu lo nominó 
Direttore della Biblioteca Universitaria di Iassy (1 set- 
tembre 1874—1 luglio 1875) e poi ispettore scolastico 
(x luglio 1875 —x giugno 1876). 

Furon quelli gli anni piü sereni della vita del nostro 
infelice poeta. Membro importante della Junimea, colla- 
boratore assiduo delle Convorbiri Literare, stimato e ca- 
rezzato da tutti, segretamente amato dalle donne, con- 
fortato dall'amicizia fraterna di Ion Creanga, il gran 
prosatore popolare rumeno, e dall'amore discreto, ma- 
teriato di tenera adorazione e di timido rispetto, di Ve- 
ronica Micle, una dolce creatura che fu per lui un 
po’ quello che la Donna Gentile fu per il Foscolo: amante, 
amica, madre, sorella, tutto ciò ch’egli volle; in questo 
breve periodo (1874-1876) Eminescu dovè sentirsi quasi 
felice. 

Riportiamo, perchè il lettore possa farsi un’ idea di 
ciò che era la Junimea ai tempi in cui ne faceva parte 
Eminescu, un brano dei vivaci Ricordi della « Junimea » 
di George Panu (Bucarest, « Adevarul », 1908). Scelgo 
naturalmente un brano in cui Eminescu appare in 
primo piano e cioè quello in cui si parla della lettura 
fatta dal poeta della sua novella: IZ povero Dionisio: 

«Una sera vado alla Junimea ed il Pogor mi dice: 

«-— Stasera abbiamo una lettura. Eminescu ci farà 
«sentire una novella. Maiorescu che l’ha letta, dice 
«che si tratta d'un capolavoro. — 

« Eminescu, sprofondato in una poltrona, se ne stava 
«annoiato e indifferente a quanto avveniva intorno a 
«lui. Maiorescu arrivò. 
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« — Coraggio, Eminescu! — disse Iacob Negruzzi — 
«fatti avanti e comincia. — 

« Eminescu avvicinò la sedia al tavolino, tirò fuori 
«della tasca il manoscritto, e cominciò a leggere: 

« — .... e similmente, se chiudo un occhio, vedo la mia 
«mano più piccola di quando la guardo con tutti e due. 
« Se avessi tre occhi, la vedrei anche più grande, e, quanti 
«più occhi avessi, di tanto più grandi mi sembrerebbero 
«le cose che mi circondano. Tuttavia, facendo il caso che 
«io fossi nato con migliaia d'occhi in un mondo pieno 
«di cose colossali, queste, mantenendo in rapporto con me 
«le loro proporzioni, non mi sembrerebbero nè più piccole 
«nè più grandi di quanto mi sembrano ora. Ammettiamo 
«che il mondo.... — 

«E via di seguito, sempre su questo tono. Noi ci 
«guardavamo l'un l'altro, e gli otto (1) eran divenuti 
«trenta, nessuno potendo indovinare di che diavolo si 
«trattasse e dove Eminescu sarebbe andato a parare. 
« Solo molto più tardi eccolo che incomincia a darci qual- 
« che spiegazione di tutta quella sua metafisica, facendoci 
«saper finalmente che il suo eroe era un giovinetto im- 
« bevuto di teorie metafisico-astrologiche, che abitava una 
«casa abbandonata e possedeva per tutto ricordo de’ suoi 
«genitori un ritratto d'una figura mezza virile e mezza 
« muliebre, ma insomma più virile che muliebre, visto 
« ch'era il ritratto di suo padre, morto giovane ancora. 

« Respirammo tutti. — Eccoci finalmente — ci dice- 
«vamo — tornati sulla terra; d’ora innanzi la novella 
«sarà novella e non avremo che da seguirne l’ intreccio, 
«giacchè l'eroe ormai lo conosciamo. — 


(1) Un gruppetto di frondeurs capitanato da Nicu Gane, la 
squisito novelliere rumeno e traduttore dell' Inferno dantesco, che 
non potevano mandar giù la nuova tendenza filosofica e meno ancora 
la pretesa del Maiorescu di trovare un profondo senso filosofico 
anche a quegli scritti che non ne avevano uno al mondo, come per 
esempio le poesie del Bodnarescu. 


D — EwiNEsCU, Poesie. 
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«I trenta erano divenuti di nuovo otto ed anche gli 
«otto eran per ceder le armi; lo stesso Nicu Gane, 
« presidente del gruppetto bellicoso, s'era rasserenato 
«ed il volpone (1) che era rimasto schiacciato dalla filo- 
«sofia di Eminescu, incominciava a tossire, facendo 
« colla sedia movimenti impercettibili per accostarsi al 
«lettore. Mirmilik (2) dimenticava persino di tirarsi i 
« baffi. 

«Ma che! Non era che un momento di tregua. Era 
«deciso che quella sera gli otto dovessero avere buon 
« giuoco. 

« Eminescu riprese a leggere. Il povero Dionisio, en- 
«trando nella sua povera stanza, prende in mano un 
« libro di astrologia, e comincia a meditare, guardando i 
«Segni cabalistici delle costellazioni: “Chi sa che in 
« questo libro non si trovi il segno che ha il potere di 
«trasportarci in un mondo ideale conforme in tutto 
«ai nostri desiderii, ecc. ecc. ”. 

«— Ahi! — fece sottovoce Nicu Gane, — eccoci di 
«nuovo in piena metafisica! — 

«Per fortuna Eminescu cominció a leggere che, di- 
« rimpetto alla casa del povero Dionisio, c'era una villa 
«signorile e che dalla finestra aperta s'udiva il suono 
«d'un pianoforte, una voce melodiosa e argentina che 
«cantava e s'intravvedeva persino la figura di una 
« bella signorina. 

«Incominciate a sperare? Disingannatevi! Come la 
« bella signorina dispare dalla finestra, il povero Dio- 
« nisio si sprofonda di nuovo nella contemplazione delle 
« rosse linee cabalistiche, queste cominciano a muoversi 
«ed a girare con velocità vertiginosa, la mente del 
«povero Dionisio è attratta in quel movimento, una 
«mano invisibile lo trascina nel vortice di quella danza 


(1) Soprannome di Miron Pompiliu. 
(2) Altro soprannome di un professore di matematica chiamato 
Melik. 
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«e a un tratto eccolo che vede dei Voivodi con ricchi 
«abiti di broccato d’oro guarniti di zibellino, seduti sui 
«loro troni antichi di puro stile bizantino, vede vecchi 
« bojardi raccolti a consiglio e una gran folla di popolo 
«che entra nel cortile della reggia. Le linee rosse inter- 
«rompono le loro danze e una voce misteriosa domanda 
«al giovane: 

«— In qual’epoca desideri trovarti? 

« — Sotto il regno di Alessandro il Buono, — ri- 
«sponde il povero Dionisio. 

«Ed ecco che, da un momento all'altro, Dionisio 
«si vede trasformato in un monaco Dan, steso beata- 
«mente su d'un mucchio di fieno falciato di fresco, 
«mentre il sole tramonta. 

«— ... Va bene, — disse Vasile Pogor — ma spie- 
«ghiamoci chiaro. Tutte queste belle cose Dionisio le 
« vede, naturalmente, in sogno! 

« — Sì e no — rispose Eminescu. — Si tratta di una 
« teoria filosofica che non è alla portata di chiunque! — 

« Gli otto, che eran divenuti trentacinque, comincia- 
«rono a ridere con ostentata indulgenza. 

«La novella prendeva, ad ogni pagina che Eminescu 
«voltava, un andamento sempre più strano. Iacob 
« Negruzzi che di solito, malgrado il suo sorriso ironico, 
«approvava le teorie di Eminescu, cominciò a tossir 
« forte e a far cogli occhi e colle mani segni disperati 
«che non ci capiva un'acca, e, curvandosi all'orecchio 
« dello Xenopol (1) che gli sedeva accanto, disse: 

« — Come me la sbroglierò coi lettori delle Convor- 
«biri? Quando leggeranno questa novella, mi riman- 
«deranno tutti indietro la rivista! — 

«Ma Eminescu, sereno, olimpicamente sereno, con- 
«tinuava la lettura come se non fosse fatto suo. 


(x) Il celebre storico rumeno, autore di studi molto interessanti 
sulla teoria della storia, membro dell’Istituto di Francia, morto da 
poco, carico d'anni e di meritati onori. 
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«A un certo punto, in cui uno dei protagonisti si 
«trasforma in un diavolo circondato da una folla di 
«diavoletti, le proteste presero un carattere aperta- 
« mente ostile. 

« — Qui non è più il caso — si diceva — di parlar di 
«fantasia, ma di pura e semplice puerilità. Siamo ai dia- 
« voli delle novelline popolari, alle case dove ci si sente 
«e ad altre balordaggini di simil genere! — 

«Ma Eminescu, che sembrava non accorgersi punto 
« di quanto avveniva intorno a lui, continuava con una 
« calma che aveva dell'esasperante: 

« '* .... dl monaco Dan uscì dalla casa e si mise per una 
«stradetta deserta... ". 

«Qui altre proteste. Eminescu, infischiandosi della 
« Storia, descriveva una città rumena dei tempi di Ales- 
«sandro il Buono come se fosse una qualunque città.... 
« turca! 

« — Piano! Piano! ché le cose stanno alquanto diver- 
«samente! Lei ci descrive una città turca, o, al più, 
«rumena ma del secolo scorso! Ora, ai tempi di Ales- 
«sandro il Buono, i Rumeni non erano ancora venuti a 
«contatto coi Turchi! — 

« Eminescu fece spallucce e continuó a leggere. Che 
«importava a lui, pur così profondo conoscitore della 
« storia rumena, della verità storica in un'opera di pura 
«immaginazione ? Ne' suoi scritti non troverete mai 
«neppur l'ombra di una simile preoccupazione. Egli 
« credeva in buona fede che, nonché i Rumeni, l'umanità 
«intera fosse vissuta nel medioevo come a lui faceva 
«comodo d' immaginare. 

«Ed Eminescu continuava, continuava a leggere in 
« mezzo alla noia universale. 

«Finalmente, come tutte le cose di questo mondo 
«finiscono, anche quella lettura fini. 

« Era durata quasi due ore e bisognó prendere il thè, 
«che la mezzanotte era passata. 

«Non ricordo bene la critica che il Maiorescu fece 
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«del povero Dionisio, ma ricordo benissimo che una 
«critica la fece. Quanto agli altri, eran tutti d'ac- 
«cordo che la novella fosse di una stravaganza imper- 
« donabile. 

«Il Negruzzi non faceva che ripetere: 

« — Che diranno i lettori delle Convorbiri ? — 

« Il che non gl’ impedi, naturalmente, di chiedere ad 
« Eminescu il manoscritto e di cacciarselo in tasca. 

«Eminescu non intervenne nella discussione. La let- 
« tura lo aveva spossato. Si vedeva che in quelle due ore 
«aveva vissuto della vita del povero Dionisio, e, del re- 
«sto, aveva sempre un po’ l'aria di non trovarsi troppo 
«a posto suo nella Junimea. 

«Ci separammo ad ora assai tarda, continuando a 
« discutere sulla strana novella. 

« Eminescu ci lasció subito e se n'andó a casa solo. 
« Raramente si accompagnava con noi, e'piü raramente 
« ancora con me, di cui non poteva soffrire la tendenza 
«allo scherzo e alla caricatura. Malgrado, nei rari mo- 
« menti in cui era ben disposto, fosse anche lui comu- 
«nicativo e scherzoso (benché sempre con un'ombra 
«di malinconia!); non permetteva però che si scherzasse 
«su ciò ch’egli credeva la verità e di cui era convinto. 
«E, poi che proprio quelle sue opinioni e convinzioni 
«davano occasione ai mici scherzi, faceva di tutto per 
«evitarmi, malgrado la stima reciproca che nutrivamo 
«l’uno per l’altro. Non ricordo infatti di aver avuto 
«mai con lui neppur l’ombra d’una discussione men 
«che amichevole, ed anzi, quando era ben disposto, 
«acconsentiva persino a prender con noi un aperitivo 
«prima di colazione. 

«Non posso dire però che trattasse anche gli altri 
«con egual deferenza. Era assai aspro con molti della 
« Junimea e gli appellativi di stupido e d’ignorante li 
« dispensava con molta facilità. Malgrado ciò, tutti la- 
«sciavan correre, senza dare alle cose troppa impor- 
«tanza. 
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« Non so, ma pareva che tutti avessimo il presenti- 
«mento che dovesse accadergli fra poco qualche terri- 
«bile disgrazia... ». 

Ed ora diciamo qualcosa — almeno qualcosa — della 
sua amicizia per Creanga. 

Creanga è uno dei più grandi — e forse il più grande — 
tra i prosatori rumeni dell'ottocento. La sua prosa, che 
qua e là ricorda quella del Cellini, ha tutto il profumo 
e la vivacità del linguaggio popolare, ma del linguaggio 
popolare passato attraverso una grande anima d’artista. 
Prete dapprima, finì col buttar la tonaca alle ortiche, 
quando s’ accorse che lo impacciava e gl’ impediva 
p. es. di attendere al suo divertimento preferito ch'era 
di dar la caccia col fucile ai corvi che s’appollaiavano 
sulle croci della sua chiesa parrocchiale, occupazione 
invero non troppo adatta a un prete in cui fu una volta 
sorpreso con grande scandalo dal vescovo, ai rimproveri 
del quale rispose di non credere che un prete abbia il 
dovere di aver paura del fucile come un ebreo. Nomi- 
nato maestro elementare e poi ispettore scolastico dai 
conservatori, passò il resto della sua vita a studiare il 
linguaggio e i racconti popolari e a scrivere quei capo- 
lavori che sono i suoi Aneddoti, le sue Novelline e so- 
prattutto gl’ indimenticabili suoi Ricordi d'infanzia. 

Eminescu lo conobbe per ragioni d'ufficio ai tempi in 
cui Creanga era maestro elementare e lui ispettore 
scolastico, e cioè verso il 1874. Trovando in Creanga 
proprio quello che mancava a lui: la semplicità e la 
spontaneità popolare, finì col legare con lui una di quelle 
amicizie che duran tutta la vita e che solo la morte può 
troncare. 

« Fra i due», — ci fa sapere il Panu, — «si stabili una 
«così intima comunione di sentimenti e di aspirazioni 
«che d’allora in poi nessuno vide più Eminescu senza 
« Creanga o Creanga senza Eminescu. Insieme venivano 
«alla Jwnimea, insieme ne partivano, insieme pranza- 
«vano, insieme andavano a passeggio, insieme talvolta 
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«dormivano durante le escursioni che facevano nei din- 
«torni di Iassy. Noialtri ci recavamo di solito, dopo 
«le riunioni della Junimea, in qualcuno dei più eleganti 
« caftè della città ed Eminescu talvolta ci accompagnava, 
«ma senza troppo entusiasmo. Appena ebbe fatta la 
«conoscenza di Creanga, non venne più con noi e non 
«fu più visto che in compagnia di lui. 

«Che facevano? dove andavano? che si dicevano 
«giorni e notti intere? 

« Che facevano e dove andavano, lo sappiamo. Usci- 
«vano insieme di casa e sparivano in una delle tante 
«osterie di campagna: di Tatarasci, Pacurari o Nicolina 
«o di qualche altro sobborgo della città. In queste osterie 
«non si mettevano a bere — come i maligni pretendevan 
«di sapere e come anche oggi qualcuno continua ad 
« affermare, aggiungendo che questo tenore di vita abbia 
«rovinato la salute così di Eminescu che di Creanga —; 
«ma vivevano semplicemente quella vita naturale e 
« primitiva che aveva per loro una particolare attrat- 
« tiva. Per i due amici il più gran piacere era di sedersi 
«su dei trespoli di rozzo legno in fondo a una stanza 
«appartata dell’osteria, davanti a una rustica tavola 
«d’abete imbandita di povere vivande e di farsi ser- 
«vire da un contadinello ingenuo. 

« Che facevano? Per tutto pranzo e colazione si fa- 
« cevano arrostire un po’ di carne di capra salata e con- 
«servata (pastrama), si facevano portare un boccale 
«di vino del primo che trovavano, mangiavano nei 
«giorni di ribotta un piatto di salsicce cucinate — e 
«Dio sa come! — coll'aglio, e, dopo aver mangiato la 
« carne di capra e le salsicce, restavano a parlare a lungo 
« davanti a un bicchiere di vino. Restavano cosi a lungo 
«che, quando l'oste ne dava loro il permesso, non si 
« separavano che all'alba. Quando l'oste voleva chiudere 
«ad ogni patto, se n'andavano in qualche altra osteria 
«che sapevano rimaneva aperta tutta la notte e par- 
«lavano, parlavano, e bevevano anche, ma con misura. 
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« Che si dicevano? Questo non lo sappiamo. Emi- 
«nescu e Creanga solo di rado accettavano la compa- 
«gnia di un terzo; ma è facile immaginarsi di che par- 
«lassero. Creanga raccontava come sapeva raccontar 
«lui leggende antiche e popolari, Eminescu costruiva 
«teorie metafisiche e sognava ad occhi aperti come era 
« stato il popolo rumeno a’ suoi bei tempi e come sarebbe 
« per essere nell'avvenire. S' intendevan fra loro, come 
«dice il proverbio rumeno, come l'anatra con l'oca e le 
«medesime aspirazioni li tenevano uniti. 

« Talvolta domandavo ad Eminescu: 

«— Di che diavolo parlate mai tutta la notte in- 
«sieme, tu e Creanga? — 

« Eminescu sorrideva, e, con quel suo sguardo vago 
«e lontano che gli era abituale, rispondeva evasiva- 
« mente: 

«— Parliamo anche noi, come tutti gli altri uomini, 
«di quel che ci passa per la testa. — 

«E mon era possibile cavargli altro di bocca. 

« Talvolta cercavamo di attirarli in una delle nostre 
« bottiglierie eleganti. Ma non c'era verso: rifiutavano 
«quasi sempre. 

« — No, non veniamo; preferiamo andarcene dal Sor 
« Costantino, l’oste di Nicolina. Vedessi che osteria! 
«Mi faccio portare, — aggiungeva Creanga — due o 
« tre carboni in un coperchio di coccio e mi arrostisco 
« colle mie mani la carne di capra. E poi c' è Ghizza, un 
«ragazzo che serve a tavola, che è un diavoletto in 
«carne e ossa! Il vino è un po’ acretto, non c’è che dire, 
«ma buono. Non è vero, Eminescu? — 

« Eminescu, raggiante di felicità, sorrideva. 

« Poi se n'andavano insieme come i più felici uomini 
«di questo mondo » (1). 


(1) GrorGE PANU, Eminescu Si Creanga in Eminescu. Album 
artistic-literar. lagi, Tip. « Dacia », 1909, passim. 
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Ma Creanga, da quell’uomo sano e pieno di buon 
senso che era, non si limitava a tener compagnia al- 
l’amico davanti a un bicchiere di vino: gli dava anche 
degli ottimi consigli, che Eminescu seguiva scrupolo- 
samente. 

Ci fu un momento a Tassy che tutte le signore più o 
meno aristocratiche e intellettuali erano innamorate del 
poeta alla moda e lo assediavano di lettere e di bigliet- 
tini profumati. 

Eminescu leggeva quelle lettere e Creanga, poi, le 
buttava nel fuoco e tutti e due ridevano delle frasi esa- 
gerate che contenevano e del rumeno infranciosato 
in cui erano scritte. A un tratto s'udiva Creanga gridare: 

— Moglie, apri le finestre, ché esca il fumo del pro- 
fumo, poi che credo d'essere in paradiso senza riso, al- 
P inferno senza Derno (x), a letto senza tetto! Vorrei 
che ardessero tutti i vizii dei boieri come ardono que- 
ste lettere! Bravo Michele! Dammene delle altre se ne 
hai, ché faranno la stessa fine! — 

E, con allegria quasi fanciullesca, guardavano in- 
sieme arder nel camino le lettere delle eleganti ammi- 
ratrici. 

Fra queste ce n’era però una che non era dell’ultima 
ora e che l'amava e l'ammirava senza ch'egli lo sapesse, 
fin da quando, sedicenne, pubblicava le sue prime poesie 
nella Familia del buon Vulcan. Dolce anima femminile 
piena di devozione e d’abbandono, Veronica Micle scri- 
veva nel miglior rumeno di questo mondo, e le sue let- 
tere Eminescu nè le leggeva a Creanga nè le buttava 
sul fuoco. 

Queste lettere le abbiamo e ci fan sapere tante cose 
interessanti, fra cui come i due amanti si conobbero 
personalmente la prima volta a Vienna. 


(1) Un servitore che faceva disperare il povero Creanga. Ho 
cercato di ridare alla meglio i bisticci. 
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« Fin d'allora» —. scrive Veronica Micle — «la tua 
« figura conquistò la povera anima mia solitaria e 
« triste. 

«Quando per la prima volta ti conobbi a Vienna, 
«la tua modestia e l’arte con cui raccontavi certi fatti 
«della vita dei grandi pensatori, fecero nascere in me 
«quel sentimento di stima e di rispetto che ho sempre 
«nutrito verso di te. 

«I sei mesi che son rimasta nella capitale dell’ Au- 
«stria mi parvero sei giorni. 

« Ti ricordi quando ti conobbi la prima volta dalla 
«signora Lówenbach, la mia padrona di casa, e mi fosti 
« presentato da Micle, che aveva fatto la tua conoscenza 
«spinto da me? 

« Eri timido, e avevi sempre gli occhi chinati a terra; 
«se non che le lodi ch’ io ti feci per le belle poesie pub- 
« blicate nella Familia sembrarono lusingarti, ed allora 
« mi-rivolgesti uno sguardo che mi parve interrogativo. 
«Divenimmo amici e discutemmo per ore intere di 
«estetica e di poesia. Poi venisti a Iassy sempre mo- 
«destò e brillante. 

«Incominciasti a scriver poesie sempre più geniali. 

«Quelle poesie io, nella follia della mia passione, le 
«imparavo a memoria. 

«Quando ero sola, m'inebbriavo del profumo che 
«emanava da esse. . 

«Che tempi felici! (1) ». 

Ma, prima ancora di conoscerlo, Veronica Micle s'era 
innamorata di lui vedendo, dopo aver letto Venere e 
Madonna, un ritratto del poeta a casa di Maiorescu. 

Compose allora questa poesiola che fu una delle prime 
della delicata poetessa che entró piü tardi anche lei 
a far parte della Junimea e divenne collaboratrice assi- 
dua delle Convorbiri Literare: 


(1) Octav MINAR, Cum a iubit Eminescu, cit., p. 36. 
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AL RITRATTO DI UN POETA. 


Guardandoti nel volto ammaliatore, 

di luce un raggio nel mio sen piombò; 
ma crudele e maligno fu quel raggio 

e un sospiro dal petto mi strappò. 
Pur quel sospiro fu come un fantasma 
e col vento svanì che allor soffiò, 

ma non svanì dal triste petto mio 
quel sentimento ch’ esso vi destò. 

Or mi domando: « Passion profonda 
per un ritratto come nascer può? » 
Poi che ignoravo allor gli occhi tuoi belli: 
che tu eri poeta sapevo io sol! 


Veronica Micle, sposata a diciassett'anni con un uomo 
di quaranta ch'era stato il suo professore di tedesco 
alla Scuola Centrale Femminile, fu la prima, come ella 
stessa confessa, a innamorarsi di Eminescu di un amore 
tutto ideale, fatto di letteratura, d’ammirazione e di 
tenerezza quasi materna, un po’ come quello della Bul- 
garelli per il Metastasio. Poi che teneva di quei tempi 
a Iassy un salotto frequentato fra gli altri dal Maiore- 
scu, dal Burla, dal Pompiliu, dallo Slávici e da altri del 
cenacolo delle Convorbiri, invitò anche Eminescu, che da 
principio si mostró refrattario, poi fini coll' accettare. 

La prima lettera di Eminescu a Veronica riguarda 
appunto quest' invito: 


«Stimata Signora, 


« Ieri l' ho vista nel suo palco alla rappresentazione 
«di beneficenza nella sala della Società Drammatica. 

«Mi son ricordato allora dell'invito ricevuto di ve- 
«nire un giovedi, alle Sue serate letterarie. 

« Non merito le Sue lodi per la poesia Gli Epigoni (1). 

(x) Non compresa da noi fra quelle che abbiamo tradotte, essendo 
in realtà una delle pià deboli e confuse di Eminescu. 
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«È una fantasia ch'ebbi a Vienna in uno slancio di pa- 
« triottismo. 

« Il passato mi ha sempre affascinato. Le cronache e le 
« leggende popolari rappresentano per me in questo mo- 
« mento le sole fonti alle quali attingo le mie ispirazioni. 

« Credo poter leggere nel suo salotto una poesia, il cui 
«argomento mi è stato suggerito dalla lettura di un 
«antico cronista. 

« La prego di accettare i miei rispetti. 


« MICHELE EMINESCU ». 


Di Veronica Micle dovremo riparlare. Crudelmente 
calunniata da una insopportabile bas bleu, il cui salotto 
letterario non riuscì mai a competer di splendore con 
quello della rivale e che non potè mai perdonarle l’ in- 
gegno, la cultura e soprattutto l'affascinante bellezza 
e la grazia che spirava da ogni suo gesto; questa gen- 
tile figura muliebre, malgrado la coraggiosa e cavalle- 
resca difesa di Octav Minar, giace ancora del colpo che 
invidia le diede. A noi basterà per ora accennare che 
a un certo punto (in Rumania esiste il divorzio) Emi- 
nescu pensò di sposarla; ma gli amici della Junimea e 
Creauga stesso tanto fecero che riuscirono a dissuaderlo. 

— Lascia andare! — gli diceva Creanga che era 
sempre in vena di motteggiare. — Se tu l'ami, come 
dici, spiritualmente e idealmente, puoi seguitarla ad 
amare anche senza sposarla. Se no, aspetta almeno che 
il Metropolita mi abbia ridato la messa, e vi sposeró io 
nella mia parrocchia! — 

Eminescu sorrideva, poi usciva coll'amico per la so- 
lita passeggiata nei dintorni di Iassy. Pieno di scrupoli 
romantici e sentendo bene di non aver nessuna posi- 
zione assicurata, Eminescu finì per rinunziare al suo 
progetto, e forse fece male. Ma era un carattere peren- 
nemente indeciso e forse presentiva anche lui, come 
gli amici, che era per succedergli una disgrazia. 
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E la disgrazia venne. Da questo momento (1876) inco- 
minciano purtroppo le dolenti note che l'accompagne- 
ranno, quasi una marcia funebre di sempre piü pro- 
fonda tristezza, fino alla morte. 

Caduto il gabinetto Maiorescu e venuti al potere i 
liberali, si trovó una scusa qualsiasi per allontanare 
Eminescu dal suo posto d'ispettore scolastico, e si 
giunse persino a intentare un processo contro il Maio- 
rescu, accusandolo, tra l'altre, d'essersi servito del da- 
naro dello Stato per far dei prestiti graziosi a suoi amici 
privati, quali l' Eminescu e lo Slávici. 

Il colpo, per quanto non del tutto inatteso dati i co- 
stumi politici dell'epoca, piombó il poeta nella più cupa 
delle disperazioni. 

« Ho letto », — scrive a Veronica Micle, — «la Sua 
«lettera piena di nobile compassione per la mia di- 
«sgrazia. La canaglia liberale ha distrutto in un attimo 
«tutte le idee che mi ero fatte sulla vita! Da ora in 
« poi, rimasto senza una posizione materiale assicurata, 
« portando nell’anima il colpo morale come una ferita 
«che non potrà mai guarire, sarò obbligato a ripren- 
« dere il bordone dell’ esilio, senza più meta, senza più 
« ideale. Mi creda, gentile Signora; da oggi in poi io sono 
«un uomo perduto per la società. Una sola grande 
« felicità potrebbe ancora illuminarmi l’anima, e cioè 
«se potessi riuscire a nasconder quest’ ingiustizia che 
‘« mi si è fatta. Non voglio che i posteri sappiano che 
«io ho sofferto la fame per colpa de’ miei contempo- 
«ranei. Son troppo fiero nella mia povertà. Li ho di- 
«sprezzati e questo è anche troppo per uno spirito 
«che non ha mai voluto macchiarsi del fango dell’epoca 
« presente » (1). 

Dopo esser rimasto qualche tempo redattore al Cu- 


(1) Ocrav MINAR, of. cit., pp. 52-53. La lettera è dell’ 8 giu- 
gno 1876. 
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vierul din Iasi, organo del partito conservatore mol- 
davo, nell'autunno del 1877, dopo un conflitto avuto 
col direttore che voleva obbligarlo a far le lodi di per- 
sona the Eminescu aveva tutte le ragioni di non ritenere 
un galantuomo, il nostro poeta parte per Bucarest, 
dove, grazie alle raccomandazioni dei suoi amici della 
Junimea, entra a far parte della redazione del Timpul, 
giornale conservatore di Bucarest, cui collaborava a 
quell’epoca anche Carageale, il gran novelliere e com- 
mediografo rumeno. 

Come Eminescu vivesse a quel tempo a Bucarest e 
qual fosse la redazione del Timpul ce lo fa sapere lo 
Stefanelli nelle sue Amintiri despre Eminescu. 

«Ci recammo (1) all'Hote Dacia, dove si trovava 
«allora la redazione del Timpul. Nella prima stanza 
« vedemmo un signore (Carageale), a cavalcioni di una 
«specie di cavallo di legno che gli serviva da sedia, che 
«scriveva su di una tavola molto alta, simile a quelle 
«usate dagl’ ingegneri, e che ci disse che Eminescu 
«lavorava nella stanza seguente. Entrammo e tro- 


(1) Lo Stefanelli, Eminescu ed altri ex-colleghi all’ Università 
di Vienna avevan giurato di passare ogni cinque anni una serata 
insieme a Bucarest. Il primo tentativo riuscì però abbastanza sfor- 
tunato. Uno era morto, altri si scusarono di non poter venire per 
gravi ragioni familiari o professionali. Gli altri, dopo il convegno 
di cui parla qui lo Stefanelli, scoraggiati, si slegarono dal giuramento 
prestato e le simpatiche riunioni non si tennero più. L’uso però 
dura ancora in Rumania e di dieci in dieci anni i compagni di corso 
si riuniscono anche ora a festeggiar l'anniversario della licenza liceale, 
invitando al fraterno banchetto i loro professori e rivivendo nel 
ricordo gli anni felici della loro vita di studenti. A qualcuno di 
questi banchetti ho preso parte anch'io e mi è sempre parso che 
la bella usanza potrebbe attecchire anche in Italia, dove in genere 
la vita studentesca è poco sviluppata, e, una volta usciti dal liceo, 
spesso non ci si rivede più o solo di sfuggita, il che è proprio un 
peccato quando si pensi che le amicizie più intime e più sincere son 
proprio quelle che si contraggono sui banchi della scuola. 
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«vammo Eminescu occupato a scrivere a una tavola 
« molto lunga tutta piena di giornali. Era in maniche 
«di camicia, aveva buttato lontano in un angolo del 
« tavolino la cravatta e il colletto ed aveva davanti un 
« piatto colmo di frutta, che mangiava mentre scriveva 
«il suo articolo. 

« Fu assai lieto di vederci, tanto più che eran passati 
«molti anni dall’ultima volta che c'eravamo incon- 
«trati, e cioè dal 1875, quando egli era venuto a Cer- 
« nauti a protestare a suo modo (introducendo e diffon- 
«dendo clandestinamente un opuscolo patriottico sul 
« Ratto della Bucovina) contro le feste per l’ inaugura- 
«zione dell’ Università tedesca di Cernauti fatte coin- 
«cidere a bella posta coll’odioso anniversario dell’ in- 
«degna usurpazione. 

«— Come te la passi, amico? — gli domandammo. 

« — Miseria, ragazzi! — ci rispose — sempre mi- 
«seria! Eccomi ridotto giornalista, il che val quanto 
« dire pezzente. Guardate qui...! — e, con un gesto 
«della mano, c'indicó, sorridendo, il piatto di frutta 
«che gli era davanti. 

«Non arrivammo a capire se parlasse sul serio o 
«avesse intenzione di scherzare, visto che non cessò 
« mai di sorridere dicendo quelle tristi parole. Eminescu 
«sorrideva sempre come a' bei tempi, e noi, che crede- 
«vamo di conoscere quel suo sorriso, scoppiammo a 
«ridere, vedendolo in quella situazione tragicomica. 
« Non era punto cambiato da quando l'avevo riveduto 
« l'ultima volta. Solo il modo di vestire mi parve anche 
« più trascurato del solito. Portava i capelli lunghi ri- 
«gettati all'indietro e si morsicchiava i baffi, secondo 
«lantica sua abitudine. Gli dicemmo 1o scopo della 
« nostra venuta a Bucarest e che altri nove ex-colleghi 
«all' Università di Vienna sarebbero arrivati fra poco 
«a festeggiare il fausto anniversario della laurea: 

«— A meraviglia, ragazzi! a meraviglia!... ciò vuol 
«dire che avete... — e, secondo l’antica abitudine di 
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« Vienna, ci mostrò l’ indice. Noi che conoscevamo quel 
« gesto che voleva dire una lira e cioè danaro da spendere, 
«rispondemmo ridendo: 

« — Certo che ce l'abbiamo! 

« — Alla buonora, dunque! Vedrete come ci diver- 
«tiremo! Vengo subito con voi, pianto in asso il mio 
«articolo e lo lascio a terminare al fiero cavallerizzo 
«della stanza accanto! — 

«Eminescu cominciò a vestirsi. Nell'uscire disse al- 
«legramente all'uomo che scriveva a cavallo del ca- 
« valletto di legno: 

« — Addio, collega! Ci rivedremo a Filippi! — e, 
«senza presentarci, usci con noi dalla redazione del 
« Tempo. 

« Per istrada ci disse che il fiero cavallerizzo era Ca- 
«ragiale. Noi lo rimproverammo di non averci procu- 
«rato la conoscenza di un cosi valoroso letterato, ma 
«egli ci rispose che non aveva voluto perder tempo, 
« perché aveva appetito e non vedeva l'ora di restar 
«solo con noi. 

« Pranzammo in un restaurant fuori di porta, intito- 
«lato AU Idea, dove la polenta si chiamava la specialità 
« nazionale, il coltello Bismark e il caffè la chiacchiera 
«col turbante (1)». 

Dopo pranzo, lo Stefanelli rimase qualche momento 
solo con Eminescu e ne approfittò per domandargli sul 
serio come andassero le sue cose. 

Eminescu sorrise e gli rispose con due versi tedeschi: 


Arm am Beutel, Krank am Herzen, 
schlepp’ ich meine langen Tage; 


e cioè: «Col portafoglio vuoto e il cuore malato, tra- 
«scino i miei lunghi giorni ». 


(1) Il turbante allude al caimác e cioè a quella specie di spuma 
che fa il caffè turco quando è preparato da mani sapienti, come 
erano quelle di Eminescu fin dai tempi di Vienna. 
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Per quanto quei versi fossero pronunziati sorridendo 
e con tono scherzoso, lo Stefanelli capì subito che pur- 
troppo corrispondevano alla realtà, e ne fu molto afflitto. 

Fu questa l’ultima volta che i due amici si rividero. 

Bucarest fu fatale ad Eminescu. Inclinato per natura 
alla vita di bohème, circondato da amici che facevan 
di notte giorno e di giorno notte, come si dice in ru- 
meno, oppresso dal lavoro facchinesco che compiva al 
Tempo; la sua salute non tardò a risentirsene. Un’allu- 
sione piena di tenera preoccupazione a questa sua vita 
disordinata la troviamo in una lettera di Veronica 
Micle del 18 febbraio 1882: 

« Ma, scusa, che razza di vita disordinata è quella 
«che tu meni? Come? Alle cinque del mattino tu non 
«sei andato ancora a letto? E come puoi pretendere di 
« parlare con me ad un'ora in cui io, di solito, dormo il 
«sonno dei giusti? Sa lei, signor mio, che simili eccessi 
«la tua suocera — come tu mi chiami — non può assolu- 
« tamente permetterteli ? E sai che se il suo Micio (1) non 
«sarà saggio, anche la sua Micia farà delle sciocchezze, 
«e non si sentirà più legata dalla promessa di non andar 
« più a teatro? » (2). 

Ed il Vlahutza: 

« Coscienzioso e amante del lavoro, Eminescu sop- 
« portava tutto lui il peso del giornale. Quante notti 
« passate a tavolino colla penna in mano! E il giorno 
«dopo, pallido, sparuto, coi capelli in disordine, colle 
«dita tutte sudice d’ inchiostro, lo vedevi entrare in 
« tipografia con un gran fascio di manoscritti, e, ancora 
«li, dopo aver lavorato alla paginazione del giornale, 
«redigere le informazioni, tagliare, aggiustare, aggiun- 
«gere secondo le esigenze dello spazio, correggere le 
«bozze, e finalmente la sera, quando il giornale era in 


(1) Ho reso alla meglio il bisticcio fra Mita, diminutivo di 
Mihai e Má(a che in rumeno vuol dir gatta. 
(2) Octav MINAR, op. cit., p. 144. 


E — Eminescu, Poesie, 
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« macchina e la ruota cominciava a girare vertiginosa- 
«mente, si ricordava d'essere stanco morto e di non 
«aver mangiato dalla sera prima » (1). 

Del resto il poeta stesso in una lettera a Veronica 
Micle descrive con accenti strazianti la vita di facchi- 
naggio intellettuale che menava in questo torno di 
tempo. 

« Tu devi figurarti » — le scrive — « che io presento 
«l'aspetto di un uomo mortalmente stanco, visto e con- 
« siderato che son solo a codesto maledetto mestiere di 
« negoziante di principii, ed oltre a ciò malato al punto 
«che avrei bisogno di sei mesi almeno di riposo asso- 
«luto per rimettermi un poco in forze. Invece sono 
«ormai sei anni che lavoro come un cane, e, quel che è 
« peggio, senza alcun utile nè materiale nè morale; da 
«sei anni mi dibatto in un circolo vizioso, dal quale non 
« mi riesce di liberarmi; da sei anni non ho più un minuto 
« di pace, nè di riposo, nè di serenità che io possa dedi- 
«care a qualcosa di meglio che la politica. Sento che 
«non è possibile andar più avanti così, Avrei bisogno 
«di un lungo riposo, e, tuttavia, come gli operai delle 
« fabbriche, questo riposo non posso concedermelo. Sono 
«come schiacciato sotto il peso sempre più grave del 
« mio lavoro; non ritrovo più me stesso e non mi rico- 
« nosco più. Aspetto i telegrammi Havas per rimettermi 
«a scrivere, a scrivere ancora, a scrivere per mestiere. 
«Oh mi scrivano una buona volta il nome sulla tomba, 
«e che sia finita per sempre » (2). 

Il 28 giugno del 1883 Eminescu impazziva. 

Alle cinque di mattina di quel giorno il Maiorescu 
riceveva dalla signora Catinca Slávici, presso cui Emi- 
nescu abitava, il seguente biglietto: 


(1) A. VLAHUTZA, Din goana vieții, vol. III, pp. 79-80. 

(2) Da un frammento di lettera a Veronica Micle, citato da 
Edoardo Gruber nel suo discorso per lo scoprimento del monumento 
innalzato ad Eminescu a Botosiani. 
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«Il sig. Eminescu è impazzito. La prego di voler far 
«di tutto per liberarmene, giacchè è pericoloso ». 

Eminescu accumulava l'una sull'altra parole senza 
senso, sforzandosi di aggrupparle in esametri e penta- 
metri e di farle rimare. Non riconosceva gli amici corsi 
a vederlo. Calmatosi alquanto e domandato se fosse 
in collera con qualcuno, rispose di no. A chi per conso- 
larlo lo assicurava che presto l'accesso gli sarebbe pas- 
sato e sarebbe guarito, rispondeva con profonda tri- 
stezza che quella era una malattia dalla quale sentiva 
che non sarebbe guarito mai; che aveva dimenticato 
tutte le lingue straniere che conosceva e non sapeva 
pià nulla di nulla. Dopo di che, ricadde nel suo stato 
penoso d' incoscienza e ricominció a recitar pentametri 
ed esametri senza senso. 

Il Maiorescu gli venne in soccorso colla sua solita 
generosità e lo fece internare a Dóbling (Austria) nella 
casa di salute del dott. Obersteiner, dove si rimise presto, 
ma non fu più l’ Eminescu di prima. 

Dopo un viaggio di piacere in Italia, tornó in patria e 
fu nominato sottobibliotecario alla Biblioteca Universi- 
taria di Iassy. Ma il male gli serpeggiava sempre nelle 
vene e nel 1886 gli amici furono costretti a internarlo 
nell'Ospizio del Monastero di Neamtz. Ne uscì poco dopo, 
ma, ridotto un'ombra, senza più volontà nè iniziativa. 
Fisicamente, coi baffi e la barba rasi, pareva ringiova- 
nito. Rideva, era allegro, fumava con molto gusto un 
mozzicone di sigaro e si mostrava gentile con tuttie 
sensibile alle dimostrazioni d'atfetto, cui a Botosciani, 
dove la sorella Enrichetta lo aveva accolto, tutti lo fa- 
cevano segno. Ma, moralmente, era ormai l'ombra di sé 
stesso. I. Pàun che lo vide in quei giorni racconta di 
averlo visto errare in luoghi fuori di mano, perdersi tra 
i viali del giardino Várnav, fermarsi di botto ad ascol- 
tare i canti degli uccelli, restar ore intere come incan- 
tato a guardare un maggiolino, poi chinarsi a racco- 
glierlo, metterlo sulla palma della mano e starlo a 
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guardare finché non prendeva il volo, mentre dall'alto 
dei rami i fiori bianchi del ciliegio, i fiori che egli aveva 
tanto amati, cadevan mollemente su di lui, quasi la- 
grime della Primavera. 

Tornato a Bucarest nel maggio del 1889, Eminescu 
impazzi per la terza volta e fu internato nella casa di 
salute del dott. Sutzu. Commoventissime son le parole 
con cui il poeta Vlahutza descrive la sua ultima visita 
ad Eminescu in quel luogo di dolore: 

«Lo trovai che declamava dei versi assolutamente 
« privi d'ogni senso (1), e, quando, stanco di quell'onda 
«sonora e vana, lasciava cadere a terra lo sguardo 
«e taceva, il suo volto rivestiva quell'aspetto di tri- 
« stezza vaga, ombra di quel doloroso tramonto della sua 
« coscienza, che gli dava in quel momento l'apparenza di 
«un dio debellato, privato della sua forza e umiliato. 
«Io lo guardavo; mi si spezzava il cuore e non sapevo 
«che dirgli. Dopo qualche minuto di silenzio, giunse 
«le mani, e, alzando gli occhi al cielo, sospiró profon- 
« damente e ripetè più volte con un accento straziante: 
«“ Oh, Dio! Dio!” C'era in quel sospiro e in quelle 
« parole la sintesi di tutta la sua vita, e forse, in quel 
«momento, un ultimo barlume di coscienza illuminó 
« tutta la sua lunga catena di sofferenze, dall' infanzia 
«fino a quel dolorosissimo istante. Mi vennero le la- 
«grime agli occhi e m'allontanai perché non se n'ac- 
« corgesse » (2). 


(1) Non tutti. Fra quelli che il Vlahutza ritenne a memoria ce 
ne son quattro bellissimi: 


Tanto fuoco, tanto oro, 
tante cose sante, 
sull’oscurità della vita, 
Padre, hai sparso! 


(2) VranumTZzA, Curentul Eminescu $$ o poezie nouü. Bucuresti, 
Tip. Luptá, 1892, pp. 4-5. 
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Il 15 giugno 1889, un accidente che anche noi sa- 
remmo tentati di dir, con lo Zaharia, fortunato, fece si 
che Eminescu finisse finalmente di soffrire. 

Un altro pazzo, un tal Petrea Poenariu, gli fracassó 
il cranio con una pietra. 


Cosi moriva Eminescu, il pià grande poeta rumeno, 
in un'epoca, in cui, malgrado il generale compianto 
che la sua morte suscitó, la sua fama era ben lungi dal- 
lesser, non che europea, neppur nazionale, e il suo 
valore era ancor contestato dagli scettici e dagli invi- 
diosi. Solo più tardi la giovane generazione, che, al- 
l'epoca della morte del poeta, era ancora sui banchi 
della scuola elementare, si riconobbe in lui co' suoi do- 
lorosi dissidii, colle sue generose aspirazioni nazio- 
nali, e l'apoteosi cominció. Allora come allora, pochi, 
e sia pur scelti, lo accompagnarono al cimitero, dove 
oggi riposa all'ombra di un tiglio, sotto una stele mar- 
morea nobile e discreta come fu tutta la sua vita, e 
sulla stele sono scolpiti i versi: 


Lieve passi nel vento 
l’Onnisciente, (1) 

c il sacro tiglio versi 
fiori su me. 

Poi che non sarò più ramingo 
da quel giorno in poi, 

e pietosi mi seppelliranno 
i miei ricordi. 

Anche oggi che tutti gli riconoscono, insieme col- 
l’ innegabile sua genialità, il merito di una musicalità 
non più raggiunta in seguito da nessun altro poeta ru- 
meno e quello di aver, per così dire, creata dal nulla, 
o quasi, la lingua poetica rumena; si direbbe che i cri- 
tici abbiano paura di abbordarne l’opera. Nè il Maio- 


(1) La Morte. 
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rescu, nè il Dobrogeanu-Gherea (per parlar solo di 
quelli che ne han trattato di proposito) ci hanno dato 
alcuna pagina conclusiva sull'arte di questo indubbia- 
mente grande poeta; ma che, appunto perchè grande, 
non si presta ad esser costretto in nessuna delle co- 
mode caselle di certa critica. Eminescu ha bisogno di 
un'anima di critico-poeta che ne riecheggi e ne ricrei la 
poesia infinitamente dolce e suggestiva, delicata, aerea, 
il cui fascino consiste più nei sentimenti che suggerisce 
il verso incredibilmente armonioso e musicale, che in 
quello che realmente dice. Solo un De Sanctis o un 
Renato Serra (più forse un Renato Serra che un De 
Sanctis, essendo quistione di strappargli il segreto te- 
cnico di quella sua musicalità così suggestiva!) potreb- 
bero provarcisi. Si è troppo parlato dell’ Eminescu filo- 
sofo, s' è troppo trascurato l’ Eminescu puro artista e 
puro poeta. Si parla troppo dell’Astro e delle Epistole, 
troppo poco di quei puri capolavori che sono: Fiore 
azzurro, Desiderio, Il Lago, Solitudine, Nel mondo degli 
uccelli, Frammento, Uccellini assonnati, E se i rami 
battono..., Olive la vetta, Diana, Così fresca..., Lascia il 
tuo vecchio mondo, La sera sulla collina, Per la medesima 
stradetta, Oh, vestal, Fremito di selva, Ritorno, Nel più 
fitto del bosco, Perchè sempre batte il vento, ecc., dove 
Eminescu è più Eminescu che altrove, dove l'elemento 
allotrio della filosofia, del patriottismo, della storia (e 
sia pure fantasticamente rivissuta!) non entra a tur- 
bare il flusso melodioso dell’ ispirazione lirica pura, la 
serenità e la freschezza del paesaggio rumeno, per cui 
a me piace definir Eminescu 1/ poeta della selva e della 
polla e che trova il suo riscontro solo nella pittura del 
Grigorescu. La quale è anch'essa difficile a capire da 
chi in quei toni stanchi, aerei, discreti, in quel pae- 
saggio dolcemente melanconico, visto come attraverso 
una nebbia o un velo di lagrime, non sappia veder ri- 
flesso quel lampo dolce di malinconia discreta, di ras- 
segnazione e d'abbandono confidente, che uno stra- 
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niero vede subito negli occhi di tante donne rumene e 
di tanti vecchi contadini, e trova il suo riscontro piü 
significativo nelle note tristi, lente e rassegnate della 
dóina popolare, il dolce canto d'amore, di lontananza e 
di morte, che nessuno può più dimenticare quando I' ha 
udito una volta di notte in un ovile di pastori sulle 
vette boscose che sembra tocchino il cielo, mentre in 
alto scintillano le stelle e le fonti mormorano soave- 
mente fra lo stormir degli abeti. 

Oh recatevi sui Carpazi rumeni, restate qualche 
giorno soli a colloquio colle grandi ispiratrici di Emi- 
nescu: la selva verde e solenne e la sorgente cristallina, 
ascoltate il suono del cavalu el'argentino tinnir dei cam- 
pani delle greggi, studiate la storia piena di sofferenze 
inaudite e di eroismi leggendarii di questo popolo latino 
alle porte dell’oriente, imparate a leggere nella musica 
della déina, nella pittura di Grigorescu, nei colori di- 
screti e armoniosi dei tappeti e dei ricami popolari e 
soprattutto nel portamento serenamente tristo e ras- 
segnato, ma nobile e direi quasi signorile, di qualche 
vecchio contadino rumeno, la tenacia serena, confidente 
e modesta di questo popolo, che, aggrappandosi alla 
terra dei suoi avi, ha potuto resistere al torrente di tante 
invasioni barbariche senza lasciarsene rapire e stac- 
care; e capirete anche la poesia di Eminescu, che sembra 
dire anch'essa, come il proverbio popolare rumeno, che 
l’acqua passa, ma le pietre restano! 


RAMIRO ORTIZ. 


Bucarest, Natale ortodosso del 1922. 
Balme (Valli di Lanzo), estate 1927. 
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Una Zibliografia accuratissima di tutto quanto riguardi EMI- 
NESCU è stata pubblicata dal rimpianto sottobibliotecario della Zz- 
blioteca dell’Accademia Rumena N. ZAHARIA, a pp. 393-454 del 
suo nutrito volume: Mikail Eminescu. Vieata si Opera sa. Bu- 
curesti, Socec, 1923. (Ediția II mirità) e comprende i seguenti 
capitoli: I. OPERE DI EMINESCU: I. Vers? e prose. — 2. Versi. 
— 3. Prose. — 4. Traduzioni in lingue straniere. — II. I MANO- 
SCRITTI DI EMINESCU. — III. STUDII INTORNO AD EMINESCU: 
1. Monografie : a) Rumene, b) Straniere. — 2. Riviste e Numeri 
Unici commemorativi. — 3. Studi? critici e biografici, Discorsi e 
Informazioni desunte da libri, riviste e giornali: a) Rumeni: 
a) Anonimi, B) Firmati; — b) Stranieri. — IV. POESIE DEDI- 
CATE AD EMINESCU. — V. COMPOSIZIONI MUSICALI SU POESIE 


DI EMINESCU. 
* 


* * 

Dal 1923 ad oggi si consultino: 1° la Zi0/iografia ricchissima 
dell'Anuarul Institutului pentru Istoria Nationalà (Sez. Istoria 
Literará) diretto dal prof, AL. LAPEDATU dell’ Univ. di Cluj e 
2° la parte recensiva e informativa (soprattutto la Revista Perio- 
dicelor) dei volumi finora apparsi di quel modello di pubblicazione 
scientifica ch'à la Dacoromania di SEXTIL PUŞCARIU (organo del 
Muzeul Limbii Romane annesso all’ Università di Cluj). 


* 
* * 


Delle numerose edizioni delle Poesze di EminEScU le migliori 
sono: I% quella curata da T. MaroRESCU (M. E. Poezz. Buc., 
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Socec, 1883) la cui 12% edizione è del 1920. [La scelta delle poe- 
sie — poche ma buone — è fatta dal Maiorescu con giudiziosa se- 
verità, non avendo Eminescu mai pensato a riunire in volume le 
sue poesie, che, del resto, era restio a pubblicare anche nelle Con- 
vorbiri Literare, ale quali finiva col darle solo dopo molte pre- 
ghiere e insistenze]; — 2% quella a cura di I. ScuRTU (M. E. Poezz. 
Buc., « Minerva », 1908, ripubblicata il 1912 col titolo alquanto 
arbitrario che non sappiamo se Eminescu si sarebbe deciso ad adot- 
tare di Luminü de lună desunto da un appunto non ben chiaro 
del ms. Ac. Rom. 2277, f. 123. [Edizione accuratissima per ciò che 
riguarda il testo per la prima volta riveduto sui mss.]; — 3* quella 
a cura di G. Boenan-Durcà (M. E. Poezii. Buc., « Cultura Na- 
tionali », 1924) con una interessante Zz£roducere di carattere pre- 
valentemente filologico sulla lingua di Eminescu e gl’ influssi eser- 
citati su di essa dal tedesco che E. conosceva alla perfezione ed ha 
lasciato le sue tracce in alcune particolarità sintattiche, e il dialetto 
moldavo di cui alcune particolarità è necessario conservare nel testo 
delle poesie per ristabilire la rima. — Noi seguiamo per l’ ordine 
delle poesie l'edizione dello ScuRTU ch’ è ormai divenuta la v0/- 
gata, tenendo conto, per ciò che riguarda il testo, di quella, ot- 
tima sotto ogni rapporto, del BoGDAN-DUICA. 


* 
* * 


Intorno ad Eminescu lavora da molti anni il prof. D. CARACO- 
STEA dell’ Università di Bucarest, che si propone di darne un’ edi- 
zione critica, che non sappiamo quando potrà veder la luce, date 
le non poche difficoltà dell’impresa costituite dal numero stragrande 
dei mss. e delle varianti di ciascuna poesia anche nel medesimo ms. 
senza parlare del fatto che E. ritornava spesso su ciascuna di esse 
non stancandosi mai di correggere e di limare. Sarebbe desiderabile 
che delle opere così dell’ E. che dell’ Alexandri, del Coşbuc, del 
Creanga, e, in genere, di tutti i classici della letteratura rumena, 
l’Accademia o qualche gran Casa Editrice si risolvessero a darci 
intanto dei testi correzz: e corredati delle zz0fe necessarie a delu- 
cidare il senso dei non pochi passi oscuri, sui quali di solito si 
sorvola con troppa leggerezza. 
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* 
* * 


Monografie intorno a Eminescu han pubblicate: I. SCURTU, 
M. Eminescu's Leben und Prosaschriften. Leipzig, 1903 e N. ZA- 
HARIA, Mihail Eminescu, Vieata şi Opera sa. Buc., Socec, 1912, 
ripubblicata con notevoli aggiunte, soprattutto bibliografiche, nel 1923 
presso la medesima Casa Editrice. Uno dei migliori e più completi 
studii su Eminescu è inoltre quello del nostro CARLO TAGLIAVINI, 
Michele Eminescu (I. L'uomo. — II. L'opera. — Bibliografia) pub- 
blicato nel fascicolo (Studi sulla Romania: Storia, Politica, Eco- 
nomia, Letteratura, Arte) consacrato alla Rumania dalla rivista 
L'Europa Orientale, YII (1923) N.i IX-XI, pp. 745-801. — Ca- 
pitale per ciò che riguarda l'apprezzamento estetico e l’ inquadra- 
mento nell'epoca che fu sua, resta anche oggi il saggio di T. MAIO- 
RESCU, Eminescu si poesie lui pubblicato la prima volta nelle 
Convorbiri Literare del 1° novembre 1889 e riprodotto in Critice 
(Vol. II dell’ed. Socec e III dell'ed. « Minerva »). 


* 
* * 


Da consultarsi con profitto: D. ANGHEL, Cuvåntare la desve- 
lirea monumentului din Galati al lui Eminescu nel! Universul 
del 18 ott. 1911; — N. I. APOSTOLESCU, L’influence des Roman- 
tiques français sur la poésie roumaine. Paris, Champion, 1909; 
— Venetia în poezia vománeascü in Noua Revisit Romani del 
30 maggio 1910; — G. BoGDAN-DUICA, Malte si mürunte despre 
Eminescu in Viata Romdneascà, voll. LIV, 52-54; LEX, 153-156; 
LX, 383-393, e, del medesimo autore: ZEmzzesciane in Societatea 
de Mdine, Y, 538 e: Titu Maiorescu s? M. E. (Documente din 
Blaj) in Soc. de Meine, I, 304-305; —- D. CARACOSTEA, Cum 
pliùsmuià E. nella Via a Noui, 15 ott.-1° nov. 1910; — I. L. CA- 
RAGEALE, /n Nirvana in Momente, Schite, Amintiri. Buc., « Mi- 
nerva », 1914; — P. CERNA, Eminescu nelle Conv. Liz. del giu- 
gno 1909; — I. CHENDI, Lenau s/ E. nelle Conv. Lit. del 1900; 
— A. DEMETRIESCU, Rima lui E. in Literatura si Artà rom., 
1903; — O. DENSUSIANU, Poezia romdnà în secolul al XIX-lea 
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in Noua Rev. Rom. del 1° genn. 1901; — M. DJUVARA, Filosofia 
poeziei lui E. in Conv. Lit., 1914; — M. DRAGOMIRESCU, Cri- 
tica stiintifict şi E. Studiu de critici generali. Buc. 1895, ripub- 
blicato recentemente (1925) a cura della « Casa Scoalelor » di Bu- 
carest; — M. FLORIAN, Gândirea lui E. in Noua Rev. Rom., 

1914, N. 5; — G. GALACTION, M. E. Buc., «Flacăra», 1914; 
— M. GASTER, Rumänische Litteratur in Kritischer Jahresbericht 
der romanischen Philologie. Erlangen, 1897-1898; — I. DOBRO- 
GEANU-GHEREA, Studii critice, vol. I. Buc., 1890, pp. 174-177 
e del medesimo: Æ. $7 curentul eminescian in Studi critice, 
vol. III (2° ed.). Buc., 1897; — I. GRAMADA, JM. E. Heidel- 
berg, 1914 (in Mitteil. der rumdán. Instituts zu Wien); - P. V. 
HANES, Studii de Literatură Romanò. Buc., 1910; - C. Sr. 
HASsNAS, Cugetarea lui E. in « Eminescu ». Botosani, 1909. (Nu- 
mero unico festivo); — G. IBRAILEANU, Curentul eminescian in 
Noua Rev. Rom., 1901, N. 36; — Æ. si SSocialzgti? nel vol. Spi- 
ritul critic în cultura vománeascá; — « Postumele » lui E. nel 
vol. Scriitori s? Curente; — M. E. nel vol. Note si Impresii. 
Iaşi, 1920; — « Pe Zdngà plopii fürü sot y nella riv. Viatà Ro- 
mdneascà (dec. 1920); — N. TORGA, storia literaturii Rominesti 
în veacul al XIX-lea. Valenii-de-Munte, 1913; — Æ. si generatia 
de astàzi in Sümündtorul, 16 nov. 1903; — Un roman de E. in 
Süznünütorul del 11 genn. 1904; — Cel dzntáiu volum din ope- 
rile în prozā ale lui E. in Süm., 10 luglio 1905; — O dramá 
a lui E. [« Bogdan-Driigos »] in Sä., 1° ott. 1906; — Emine- 
scu nella « Zriduna » di Arad del 16 giugno 1909; — Ce a fost E.? 
in « Ramurib, 1909, p. 481; — Prefazione al vol. Eminescu : 
Icoane vechi si icoane nou. Valenii-de-Munte, 1909; — Zn amin- 
Area lui E. in Neamul Románesc Literar, 1909, p. 503; — Cu- 
vdnlare finutt la desvelirea statuer lui M. E. în Galati in Nea- 
mul Românesc del 21 ott. 1911; — Ze poète M. E. in Revue 
Bleu (août, 1922); — Un gran poeta romeno: M. E. nell'opu- 
scolo: Conferenze italiane sulla nazione romena. Milano, Hoepli, 
1927, pp. 14-21; - MITE KREMNITZ, Un Lenau român ìn Conv 

Lit., 1910 [traduzione dell articolo Zix romdnischer Lenau app. 
parso in tedesco nel Preussische Jahrbucher, Bd. 139]; — E. Lo- 
VINESCU, Æ. despre sine însusi in Critice, vol. I, Buc. 1909; 
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— « Filosofia y lui E. in Flücüra, 1915, p. 404; - C. A. Ro- 
setti si E., in Flücüra, 1916, p. 404; - T. MAIORESCU, Direcția 
nouà in Critice, vol. I, ed. Socec e « Minerva» ; — Eminescu 
in Zzceafürui del luglio 1906; — CONSTANȚA MARINESCU, Po- 
stumele lui E., Bucuresti, 1912; — C. MILLE, Eminescu in Luptü 
del 15 genn, 1887; — Nel romanzo Dinu Milian (3* ed. Buc. 
« Adevürul », 1909) del medesimo autore si descrive — nel cap. 
int. Za Rivolta — uno sciopero degli studenti dell’ « Istituto pri- 
vato delle Accademie » contro E. loro professore di tedesco; — 
O, MINAR, Cum a iubit E. Buc., Bibl. « Lumină », 1912; - 
M. MONTANDON, Mihail Eminesco in Mercure de Francé, août 1909 
e oct. 1912; — Mihail Eminesco in Les Annales des Nationalités. 
Paris, 1914, N.i 3-5; — LECA MORARIU in una serie di brevi ar- 
ticoli, tutti della massima importanza, soprattutto per ció che ri- 
guarda la biografia del poeta, che vanno dal r919 al 1927 discute 
nelle riviste Glasul Bucovinei (N.i 178, 1214, 1215, 1216, 1218, 
1220, 1221, I252), Revista Moldovei (1922) e Junimea Literarü 
(XII, 51, 53, 126, 392, 394, 395-6, 397, 456-7; XIII, 2-8, 
64-5, 185-6, 452) delle origini della famiglia Eminescu, della data 
e del luogo di nascita del poeta, delle sue relazioni colla compa- 
gnia teatrale della Fanny Tardini, del suo amore per l’ Eufrosina 
Popescu, degli studi del poeta a Cernauti ed altri punti contro- 
versi della biografia di E., contribuendo efficacemente, con una 
serie di minuziose e metodiche ricerche, tutte benissimo documen- 
tate, a diradare il velo che avvolge la vita del nostro poeta du- 
rante il tempo che peregrinó in Bucovina e Transilvania al seguito 
delle compagnie teatrali Tardini e Pascali; — I. NEGRUZZI, Em- 
nescu in Conv. Lit., 1° lug. 1889 ed il capitolo relativo a Æmize- 
scu nel vol. Amintiri din Junimea, Buc., « Viata Românească », 
1921; - K. NvRoP, Rumaenien. Kopenhagen, 1898, pp. 416- 
418; — G. PANU, Amintiri dela « Junimea » din laşi. Buc., 
« Adevirul », 1908; — I. PETROVICI, Mihail Eminescu in Cul- 
tura Roménàü, 1909; — GH. Pop, E. s? Gottfried Keller in Conv. 
. Lit., 1896; — A. PoPESCU-TELEGA, Æ. tràdus în italieneste in 
Sburdtorul, 15 maggio 1920 [intorno al saggio di traduzione in 
versi del prof. E, PERITO in coll. con R. ORTIZ nel Fanf. d. 
Dom., 17 febbraio 1917]; — S. PUŞCARIU, Mihail Eminescu in 


www.dacoromanica.ro 


LXX Nota bibliografica 


Junimea Literară di Cernluti, 1909, pp. 130-135 e, del medesi- 
mo autore: Recitind pe E. in Junimea Moldovei de Nord, 28 giu- 
gno 1919; — C. RADULESCU-MoTRU, Cultura romånů s? M. E. 
in Noua Rev. Rom., 23 ott. 1911; — I. RADULESCU-POGONEANU, 
Din poeziile inedite ale lui E. in Conv. Lit., 1902 e nel vol. Stu- 
dif. Buc., 1910; — E. RIEGLER, Eminescu in Adevàrul Literar, 
23 genn. 1923; — E. si poezia noud in Ad. Lit., 4 febbr. 1923; 
- M. SADOVEANU, Cum am cunoscut pe E, nell Universul del 
26 maggio 1914; — H. SANIELEVICI, Æ. s scoala romantici ger- 
manà in Noua Rev. Rom., 1° febbr. 1900; — I. SCURTU, Zni7o- 
ducere alla sua ediz. delle « Poesie » di M. E. Buc., « Minerva », 
1908, pp. I-XXVIII ed inoltre una serie di brevi articoli e recen- 
sioni pubblicati nel .Sdzmümüzorul dal 1903 al 1909; — N. ŞER- 
BAN, O înfluentà francezü asuprà lui E, in « Cele trei Crisuri », 
I5 nov. 1921; — I. SLAVICI, Pesimzismul lui E. in Conv. Lit., 
1902; — T. V. STEFANELLI, Amintiri despre E. Buc., Sfetea, 
1914} - C. TAGLIAVINI, Zntrodusione [amplissima e fornita di 
ricca bibliogr.] all’Axzologia Romena. Heidelberg, 1923; — I. TRI- 
VALE, Postumele lui E. nel vol. Cronici Literare. Buc., 1915} 
—- A. VLAHUȚĂ, Curentul E. Buc., 1892; — Amintiri despre E. 
nel vol. 77e rupte. Buc., Socec, 1909; - A. D. XENOPOL, Co- 
memorarea lui E. in Noua Rev. Rom., 1909, N. 10; - N. Za- 
HARIA, Mihail Eminescu. Buc., Socec, 1923. 


Li 
x * 


Poesie isolate di Eminescu sono state più volte tradotte in fran- 
cese, in tedesco, ungherese, italiano e norvegese. Un elenco quasi 
completo se ne può trovare in ZAHARIA, 02. cit., pp. 401-406. 
Noi citeremo solo le principali: Quelques Poésies de M. E. Trad. 
de M. MiLLER-VERGHY, Genève-Paris, s. d. ripubbl. a Bucarest 
nel 1910; — Quelques Poésies de M. E, Trad. en français par 
AL. GR. SouTZo. Iassy, H. Goldner, 1911; - N. IORGA ET SEP- 
TIME GORCEIX, Anthologie de la littérature roumaine., Paris, De- 
lagrave, 1920; — M. E., Gedichte. Mihail Eminescu. Deutsch von 
EM. GRIGOROVITZA. Buc., 1882. [Contiene: Brographische Skizze 
von TITUS MAIORESCU e 18 poesie]; — Gedichte. Marchen Kö- 
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nigin. Einsamkeit. Des Waldes Mürchen. Uebersetzt von CARMEN 
SYLVA (« Rumänische Dichtungen »). Deutsch von C. S. Herausg. 
und mit weiteren Beiträgen versehen von MITE KREMNITZ. Bonn, 
1 vol.; — M. E., Gedichte. Uebersetzt von MITE KREMNITZ [16 poe- 
sie di E. nella medesima collezione]; — GÖRAN BJORKMANN, Ale- 
xandr! och Eminescu. Tva rumüniska diktarhóvdingar. Stockholm, 
1920, (« Vartid. Arbosk utgiven av samfundet de nio ». Stock- 
holm, 1920, pp. 94-109). [Contiene un articolo su E. ed alcune 
poesie tradotte in norvegese]. 

In italiano alcune poesie (Solitudine, E se i rami.... Venere e 
la Madonna, Venezia, Doina) sono state tradotte da: P. E. Bos 
in appendice alla Grammatica Rumena del LOVERA, Milano, 
man. Hoepli e nella Nuova Rassegna di Letterature Moderne 
di Firenze (1907-8); — C. TAGLIAVINI nel saggio cit, su E.; — 
E. PERITO e R. ORTIZ nell’art. cit. del Fanfulla della Domenica 
del 17 febbr. 1917; - R. ORTIZ nel fasc. cit. dell Europa Orien- 
tale (III, 9-11, pp. 802-807) consacrato alla Rumania (sett.-nov., 
1923); — N. IORGA nella conf. cit. su E, tenuta a Roma alla 
« Stanza del Libro » il 13 marzo 1927 e pubbl. nell'opuscolo cit., 
Conferenze italiane, ecc. 

Le traduzioni tedesche e ungheresi di singole poesie si sono re- 
centemente moltiplicate, in seguito all'annessione delle nuove pro- 
vincie, per opera di giovani scrittori rumeni, ungheresi, sassoni e 
svevi di Transilvania e Bucovina desiderosi di stringere i legami 
intellettuali fra ]e diverse nazionalità comprese nei confini della 
Patria comune. 
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I. 
IN MORTE DI ARON PUMNUL. 


Vestiti a lutto, o bella Bucovina, 
di verde cipresso cingi l'antica fronte tua; 
della serena tua Pleiade d'oro 
s'è spenta una stella, s'è spenta una luce, 
s'è spento un candido astro, 5 


Il metallico, vibrante pianto delle campane 
mugge in cadenza e suona addolorato, 
poi che, ahi! il gran genio del tuo risveglio 
passó, vanl per la strada dell'eternità 
e ci lasció soli. To 


Sei scomparso, sei scomparso, o genio eccelso e grande, 
là ove t'aspettan tutti gli angeli nel coro, 
che intona misterioso il dolce canto delle stelle 
e t'intreccian ghirlande, serti odorosi, 
corone di candidi fiori! 15 


Ti piange la Bucovina, ti piange ad alte strida 
ti piange anche con gemiti il luogo tuo natio, 
poi l'ombra tua magnanima nel superbo suo volo 
segue lenta con l'occhio che tristemente lagrima 
di duolo nazionale. sa 


Prosegui il tuo cammino, e la pietosa lagrima 
che versan tutti i giovani sul tuo funereo cippo 
ti segua nel tuo volo, fra canti di tristezza, 
fra canti risonanti, sospiri armoniosi 
là nell’ Eliso! 25 
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II. 
AD HELIADE-RADULESCU. 


Se mi dicesse Apollo: Scegli la tua corona, 

non isceglierei ghirlanda di fiori freschi e teneri, 

ma la corona splendida del bardo settuagenario; 

non isceglierei la lira vibrante d'amore, 

ma l'arpa che solénne -mente mugge di grandezza 5 
e col fuoco della bianca Vesta accende il mio sen. 


La ghirlanda che si sposa colle Silfidi leggiere 

sulla fronte ispirata, sulla fronte ispiratrice 

che s' incornicia di biondi riccioli ondeggianti. 

È cara una ghirlanda, ma sublime 1o 
è l'alloro che s' intreccia santamente 

su quella fronte cinta di riccioli d'argento. 


Dolce come il sogno è il canto ch' Eolo lieve intona 
quando tristemente i Silfi vanno a dormir fra i gigli 

e a sognar sogni d'angeli sul bianco seno de' fiori, 15 
ma sublime è il canto di Borea, quando mugge e scatena 
le nere onde del mare che infuriano, si rompono, 
spumeggian come furie ed urlano terribili. 


Tale il tuo canto suona, o vecchio Heliade, 

qual suona la profezia di un Geremia 3g 
come infuria un uragano, volando di nembo in nembo. 
Vorrei pregare Erato di darmi il tuo canto, o bardo, 

se non tutta la mia vita, almeno in morte. 

Ch'io canti la tua Maledizione... ch’ io la canti e muoia. 


II. 
SOGNI SVANITI. 


Sogni svaniti, fiori secchi, 

che foste vita della mia vita, 

quando v'inseguivo, cadendo le stelle, 
come l'occhio segue una meteora; 
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voi dileguaste cogli anni; andatevene dunque con Dio, 5 


cosi come d'autunno cadono le foglie; 
le labbra ho fredde, arido il cuore, 
la vita mia scorre dimentica della sorgente. 


Lampada accesa innanzi alla pallida icona d'argento 


di Apollo, mio Dio, 
mi struggo lentamente, ma senza tregua 
negl' incendii della passione. 


O, pari a nuvola cacciata dal vento, 
corro per la strada della mia vita: 
civetta che, ululando a sventura, 

infesta i ruderi di una tomba. 


La vita scorre per me come il murmure 
che soffia nelle solitudini l'aquilone, 
mi asciugo come la croce posta nei campi 
e di maledizioni ho nera la bocca. 


Trascino la mia sorte come l'aquila 
trascina l’ala spezzata: 
la tormenta invernale mi grida: « Fame!» 
morte mi ride tutto all’ intorno. 


Ho dimenticato mamma, ho dimenticato babbo, 
ho dimenticato fede, ho dimenticato tutto; 
secca ho la mente, torpido il cervello, 

nell'anima mia ebbra arde il deserto. 


Solo tu mi appari nel caos, 
come tra i flutti vela di nave, 
come tra le nubi (una) gialla stella, 
come (un) faro nella notte nera. 


Ti vedo spesso colla tua fronte serena 
come il pensiero di Dio, 
l'anima tua arde nell’anima mia 
con una fiamma dolce, ascosa, lene. 


Pensando a te non voglio piü morire, 
m’ invidio io stesso la liberazione, 
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cieco folle che maledice la vita, 
e vorrebbe colla fronte toccar le nuvole. 


Ma se il pensiero dei giorni miei 
s'é spento nella mente di Dio, 
e se per l'anima mia triste 
non c’è posto quaggiù, ma solo fra le stelle, 


voglio, quando trasporteran gli angeli 
lombra mia pallida al bianco monte, 


40 


45 


che sii tu a posar la corona sulla mia fronte morta 


e ad appoggiar la lira al capezzale! 


IV. 
DALL’ ESTERO. 


Quando ogni cosa qui torna lieta, quando tutti qui s'estasiano, 


quando tutti hanno allegria e giorni senza nubi, 
un'anima sola geme, e, piena di rimpianto, si slancia 
alle dolci piagge della Patria, ai campi suoi ridenti. 


E quell’anima che geme di dolore, 
e quello spirito che canta intorpidito, 
è l'anima mia triste che non ha carezze, 
è il mio spirito che arde di rimpianto sconfinato. 


Vorrei veder adesso la nativa mia valletta 
bagnata nel cristallo del ruscelletto argenteo 
veder ciò che sì forte amavo un tempo 
la tenebrìa del bosco, poetico labirinto; 


salutar solo una volta le capanne della valle 
dormenti con espressioni di pace; cari aspetti sereni 
che spiravano in segreto piaceri più naturali, 
sogni misteriosi, poetici susurri. 
Vorrei avere una casa, silenziosa, piccolina, 
nella valle nativa che tra i fiori ondeggia, 
vorrei guardar come una volta la montagna che s'erge 
e nasconde la fronte tra le nebbie e le nuvole. 
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Vorrei ancora una volta poter mirar la pianura in fiore, 
che gli anni miei fanciulli e candidi tessé, 

che ascoltó un giorno il balbettar mio infantile, 
che vide i giuochi miei di fanciullo e le mie folli corse. 


Il susurro armonioso del ruscello che geme, 25 
l'inno che il coro degli augelli intona, 

la canzone delle fronde che stormiscono in cadenza 
destaron nel mio petto il germe d'un gentil rimpianto. 


Sì, sì, sarei felice, se fossi ancora una volta 

là, nella mia patria cara, nel paese dove son nato, 30 
se potessi benedire colla mente infiammata 

i sogni della giovinezza, i sogni dell’ ideale. 


Persin la Morte, che terror fra gli umani diffonde 
attraverso le vene che vibran de’ gelidi suoi brividi, 

persin la Morte lì m'addormenterebbe in dolce calma, 35 
e tra sogni di felicità me n'andrei verso le nubi. 


V. 
ALLA BUCOVINA. 


Non dimenticherò mai, o bella Bucovina, 

il genio tuo romantico, i monti tra la luce, 
le valli tra i fiori, 

i fiumi rimbalzanti fra picchi dirupati, 

le acque che risplendono qual freschi diamanti, 5 
oltre i campi, lontano. 


Del mio destino sorrisi e gemiti 
canterellati in nenie, canterellati in sogni, 
sottovoce, in segreto, 
mi tornan tutti alla memoria, mi sfilano dinanzi, 1o 
il cuor mi rubano, e, con dolci parole, 
mi sussurran parole di rimpianto. 


Solo sul tuo seno i genii malefici, 
che spoglian di malie lo stame della mia vita, 
par che sonnecchino: 15 


www.dacoromanica.ro 


Eminescu 


mi lascian tranquillo perch’ io canti nel mondo 
e sogni un destino superbo al mio nome 
ed alla stella mia. 


Quando sulla bruna volta tremola Selene 
con passo armonioso, con pigro passo, 39 
, lene per la sua strada; 
Eolo sull'arpa sua che in suon blando vibra 
canta della Notte la canzon mistica e dolce 
qual canto di Valhalla. 


Allora, pari al Silfo che ci addormenta in pace, 25 
mi batte il cuore, batte e non tace, 
palpita leggiero, 
tra belle fantasie ei s'apre la strada 
ed oltre i monti boscosi, oltre colline e valli 
porta il suo pianto. 30 


Porta in segreto verso te il suo pianto, 

mentre l'occhio mi sfolgora, le ciglia lagrimano 
e sul cuore ho un peso; 

così ogni qual volta a te ripenso 

nuvoli di sospiri mi opprimon l'anima, 35 
o Bucovina mia! 


VI. 
QUAI VOTI IO FO PER TE, 0 DOLCE RUMANIA? 


Quai voti io fo per te, o dolce Rumania, 

o patria mia di gloria, o patria mia d'amor? 

che le braccia tue nervose tu armi di fortezza, 

che al passato tuo grande risponda l'avvenir. 

Che il vino brilli nelle coppe ed il boccal spumeggi, 5 
poi che questi doni i figli tuoi ti fan, 

giacchè riman la rupe, anche se passa l'onda 

o dolce Rumania, questo io ti vo' impetrar. 


Un sogno di vendetta nero quale un sepolcro 
sia la spada tua d'avverso sangue intrisa 1e 
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e, sopra l'idra di vendetta, al vento 

fluttui superbo il sogno tuo di gloria, 

ed al gran mondo dicano i tricolor vessilli, 
dicano ch'é un gran popolo il popolo rumeno, 
quando la sacra fiaccola dell'amor patrio squassa. 
O dolce Rumania, questo io ti vo' impetrar. 


Quando poi l'angel d'amore, l'angelo di Pace 

che sull’altar di Vesta misticamente sorride, 

che fa impallidir sin Marte in tutta la sua gloria, 
che vola illuminando il mondo colla sua fiaccola, 
discende sul seno tuo di vergine divina; 

tu gusta allora la felicità incolpevole dell' Eden, 
tu stringilo fra le braccia, tu ergigli un altare. 

O dolce Rumania, questo io ti vo' impetrar. 


Quai voti io fo per te, o dolce Rumania? 

o sposa giovinetta, o madre amorosa ? 

Che i tuoi figli vivan sempre d’accordo 

come le stelle della notte, come i raggi dell’aurora, 
e poi eterna vita, gloria, e giorni lieti, 

armi di buona tempra, animo rumeno, 

sogni d’eroismo, splendore, potenza, 

dolce Rumania, questo io ti vo’ impetrar. 


VII. 
SE AVESSI.... 


Se avessi anch'io un fiore 
bello, soave, grazioso, 

come sono i fiori di Maggio, 
dolci figli d' un prato, 

d'un bel prato d'erba verde, 
che si culla, che si perde 

e ondeggia pian pianino 
susurrando parole d'amore; 
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se avessi anch'io un fiore 
gentile e delicato 

come il fiore del giglio, 

bianco come un seno di vergine, 
soave mistura d' una rosa 
bianca e d'una porporina, 

che canta gioioso e piano, 
susurrando parole d'amore; 


se avessi una colombella 

dal viso dolce di verginella, 
di verginella soave 

come un sogno di primavera; 
quanto dura il giornino 

le canterei doina, doinina, 
glielo canterei pian pianino, 
susurrando parole d'amore. 


VIII. 
VIAGGIO AL REGNO DEI SOGNI MATTINALI. 


Della notte la gigantesca ombra leggiera 
portata dal vento, 

si curva misteriosamente, si dondola, vola 
battendo le ali. 


L'aurora bianco-rosata co’ suoi riccioli d'oro, 
che brillan di rubini, 
versa dalle ciglia tesoro di lagrime 
dei fiori nel seno; 
spande il respiro dei bianchi narcisi 
il balsamo suo divino 
e Clori s' intreccia ghirlande di rose 
sulla fronte di giglio. 


Ma il fiume sospira il suo blando dolore 
con murmure poetico 
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e, nello specchio suo d'onde, riflette in silenzio 
un rosso fantastico; 


e canta l’ uccello che imita i sospiri 
una canzon d’amore, 

e l'eco risponde colla sua voce mesta 
al suo pianto nostalgico, 


Nel pian si vedono due parvenze lievi 
che balzano a cavallo 

e un velo le cinge che fluttua al vento, 
un velo sottile di nebbia; 


come Eolo che vola tra i flutti e grida, 
il corsiero lieve 

nitrisce, si slancia e fende veloce 
il fior della nebbia; 


una candida vergine dorme sul petto 
d' un giovine bello 

così come dorme il sospiro d'amore 
nella canzone mesta; 


e la sua persona svelta, graziosa, sottile, 
si dondola al vento, 

e i suoi riccioli neri ondeggiano allo zefiro 
e fluttuando luccicano. 


Ella gli dorme sul seno, si culla nelle braccia del- 


35 


in sogni di tenerezza, [l amato 


mentre, simili a profumi, sul viso suo dolce 
navigano i baci. 


E l'aria sul monte e nella valle vibra 
di misteriosi susurri, 

poi che il giovine così sospira dal cuore 
in fresche canzoni: ` 


« Deh ascolta, bellina, 
« carina, 
«il susurro mio lieve d'amor; 
«ch'io ti canti dolce, misteriosa -mente dolce 
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«il mesto canto, 
«che ti cantavo allor. 


«Se tu fossi, cara, il dolce zefiro, 
«che germina 
«col suo murmure e foglie e fiori, 
«io sarei foglia, io sarei fiore, 
« volerei 
«al tuo seno, gemendo d'amore; 


«se fossi notte, sarei luce 
« mite, lene, 
«t'avvolgerei con un sospiro, 
«e, nell'ebbrezza d'amore, 
«dal nostro abbraccio 
«nascerebbero cieli di rubino; 


«s’ io fossi, bella, il ruscelletto, 
«che l’amore 

«suo confida alla pianura, 

«ti lambirei con un bacio 
«pari a un murmure 

«i bianchi gigli del seno!» 


Come Eolo che vola sui flutti e grida, 
il corsiero lieve 

nitrisce, si slancia e fende veloce 
il fior della nebbia; 


la vergine stringe l'amante suo più forte 
al seno suo di giglio, 

e al suo bacio nasconde il viso 
tra le chiome d'ebano. 


Ma l’eco si ride dei gemiti blandi 
e dei giovani amanti 

e il fiume ripete come un canto d'angeli 
in rapida danza: 


«S’ io fossi, bella, il ruscelletto 
che l’amore 
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«suo confida aila pianura, 
«ti lambirei con un bacio 
«pari a un murmure 
«i bianchi gigli del seno! ». 


IX, 
AD UN’ARTISTA. 


Qual de la notte la poesia 

si confonde, s’ insinua 

nella tenebra profonda 

con voce misteriosa, fioca, amara, 
tu, canzone in forma umana, 
divinizzata dal fiorir dell’applauso, 


m'apparisti, riempiendomi di desiderio il cuor. 


Come gli zefiri susurrano 

canzoni dolci come brividi 

quando tra fior di gelsomino 

annegan l’anima loro; 

così le note morenti 

carezzevoli, pallide, lente 

S'ergono a volo sotto la tua mano che trema, 
Simili a dolci pensieri di poeta. 


Ovver come la lira spezzata 

risuona terribilmente 

quando una mano gelata 

rompe le corde in brividi; 

tal la tua mano che trema 

suscita un canto di morte e di vita, 
come la tempesta, che, nel rimettere, 
desta, muggendo, l'idea del deserto. 


Sei tu la nota dispersa 
del canto delle sfere, 

che eterna, infinita 
cantan gli angeli in coro? 
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Bei la creatura armoniosa, 

che pensó un Serafino, 

quando sulla lira melanconica 30 
tentava la canzone divina? 


Ahi che come il sogno si confonde 

pallido, lieve, a poco a poco, 

con un raggio di sole, 

che arde le ciglia degli occhi, 35 
tu, canto fatto persona, 

sparendo divinizzata, 

rapisti l'animo mio nel vortice del desiderio. 


X. 
L'AMORE DI UN MARMO. 


Le sue schiere scatena in un terrore di gelo 

collo spirito in rovina un re d'Assiria, 

come contro gli scogli rompe il dolor suo furente, 
l uragano che geme. 


Perchè non sono un re per scatenare il mio dolore, 5 
perchè non sono Satana, perchè non sono Dio? 
ch'io possa infrangere il mondo, che dilania in silenzio 

il martoriato spirito mio? 


Un leone rugge al deserto la ferocia sua furente, 
un oceano s'inebbria della danza dei venti, 10 
persin le nuvole esprimono con tuoni il loro cupo dolore, 

i loro pensieri di fuoco. 


Io solo non ho a chi confidare il mio disperato dolore, 

io solo non ho a chi confidare il mio folle amore: 

poi che il destino mi ha data la sorte amara 15 
d'adorare una pietra. 


Al morente la speranza, all'irato la vendetta, 
al profeta la maledizione, alla fede Dio, 
al suicida un'ombra che gli attenua la disperazione, 
a me nulla fu dato. 29 


www.dacoromanica.ro 


Poesie I5 


Nulla fuorché l'amore che mi uccide, 

nulla fuorché il ricordo del tuo sorriso lene, 

nulla fuorché un raggio dal viso tuo carezzevole, 
dell'occhio tuo sereno. 


Eppure t'amo, fanciulla, come la balda giovinezza 25 
ama con occhi di luce l'avvenire giocondo, 
t'amo come una bianca tormenta 

ama un oceano di fuoco. 


Se genio dagli occhi tuoi sorbisse il mio sguardo indebolito, 

se stretta al mio seno tremasse la tua vitina graziosa, 3° 

tu porresti sulla mia fronte — fatto di sogni di grandezza - 
un diadema di fuoco. 


Ed io porrei l'avvenire del mondo sulle tue labbra porporine, 

legge al mondo darei l'ebbrezza del tuo sorriso, 

d'un secolo di odio farei un attimo d'amore 35 
e balsamo delle tue lagrime. 


Poi che t'amo, fanciulla, come il Nume l’ Immortalità, 

come il prete l'altare, come il terrore un asilo, 

come lo scettro una mano blanda, come l’aquila la grandezza, 
come il sogno un fanciullo. 40 


Ed il mio passo dietro te vola con ira misteriosa, 
come un mentecatto che cerca con occhio ingiallito, 
con fronte livida, con viso color di cenere 

la forma che ha amata. 


XI. 
LA SPERANZA. 


Come dolcemente carezza, come leggiera conforta 

la speranza il cuor dei mortali! 

Tristezza, dolore e lagrime, amore, 

trovano asilo sul seno suo pietoso 

e si dissolvono come per l'aquilone le nubi. 5 


www.dacoromanica.ro 


16 


Eminescu 


Come il pellegrino errante tra i monti 
per l'ombra del bosco fitto 

al debole lume che vede risplendere 
corre come spinto dal vento 

ed esce dalla notte del bosco; 


così la speranza, col luccichio lieve 

del debole suo lume morente, 

anima ancora una volta il piede tremante, 
che dimentica la soma, dimentica l' uragano 
e dovunque lo vede si slancia. 


A chi in prigione piange amaramente 
e maledice al cielo e alla sorte, 

mette un limite al nero dolore, 
facendogli apparire in nera veste lunga. 
la paranimfa del mondo - la morte, 


Ed alla madre, che stringe il bambinello al seno, 
piena lo sguardo di lagrime 

nel veder come i genii della morte si curvano 
sulla fronte infantile con tormenti e spasimi, 

la speranza allevia il dolore. 


Poi che il sorriso di lei pieno di grazia 
vede, e dimentica il pericolo grave; 

più dolce allora si piega sul seno di giglio, 
e gli ombreggia il viso colle chiome d'ebano, 
più forte stringendolo al petto. 


Così i marinari che percorrono il mare 
sballottati dai flutti, dalle tempeste, 
dall’ uragano gelido e ululante, 
sperando, dimenticano il vento 

e aspettano un tempo migliore, 


Così, morendo, i virtuosi non disperano, 

chè la speranza rasserena loro la fronte, 
speranza dolce di ricompensa in cielo, 

che fa lor dimenticare della morte lo strazio 
e chiude in pace le pàlpebre. 
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Come dolcemente carezza, come leggiera conforta 
la speranza il cuor dei mortali! 

Tristezza, dolore e lagrime, amore, 

trovano asilo sul seno suo pietoso 

e si dissolvono come per l’aquilone le nubi! 


XII. 
I MISTERI DELLA NOTTE. 


Quando dall’auree stelle 

la notte scende pian pianino 
coll'ombre sue sospirose, 

co’ suoi silf danzanti, 

co’ suoi sogni d'amore; 


quanti cuor di piacere 

fa batter leggermente! 

ma quanti cuor dolorosi 

il suo canto mistico opprime... 

il suo canto carezzevole,... sottovoce. 


Due ombre biancheggianti 
come fiocchi di neve 

i raggi della bianca luna 
me le filano, me le uniscono 
per tutto l'avvenire; 


e due angeli cantan flebilmente, 
piangono nella notte flebilmente 
e si spengon come due stelle, 
che, in un amplesso, lievi lievi 
s’ uniscano, cadendo a terra. 


In un nido di tortorelle, 

leggiero come una. farfalla, 

Eros saltella follemente! 

lo carezza, lo riscalda 

con un sogno di misterioso amore; 
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e, nella nuvola di profumi, 

due anime di fiori 

lo sposo della notte distacca, 

e, col fantastico suo susurro, 

le respira, finchè muoiono. 30 


Quando dall'auree stelle 

la notte scende lieve lieve, 

quanti cuori sorridenti, 

ma quanti in sospiri 

lascia lieve lieve! 35 
Che farci? così è per noi il destino: 

padrigno troppo spesso, 

ad uno concede il mondo, 

all’altro dà battesimo 

di rugiada di lagrime, 40 


XIII, 
ANGELO CUSTODE. 


Quando l'anima mia la notte vegliava in estasi, 
vedevo come in sogno l'angelo mio custode, 

cinto d'una tunica fatta d'ombra c di luce, 

che su di me stendeva lali con un sorriso; 

ma, come tu m'apparisti d'un pallido color vestita, 5 
o vergine materiata di disio e di mistero, 

vinto dell'occhio tuo quell’angelo fuggì. 


Sei tu un demone, fanciulla, che con un raggio 
delle tue ciglia lunghe, degli occhi tuoi grandi 
facesti pien di paura quell’angelo fuggire, zn 
lui custode mio santo, amico mio fedel? 
O forse... Deh chiudi le tue lunghe ciglia, 
ch'io possa ravvisare le tue pallide fattezze 
poi che tu.... iu sei lui! 
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XIV. 
LA NOTTE. 


Notte. Consumato e livido arde il fuoco nel camino, 

in un angolo, sur un sofà rosso, io lo guardo in faccia, 
finchè la mente mi s'addorme, finchè le ciglia mi battono; 
nella stanza la candela s'é spenta.... il sonno è caldo, molle, 


[lene. 

Allora tu attraverso le tenebre ti avvicini sorridente, 5 
bianca come la neve dell’ inverno, dolce come un giorno 
[d'estate ; 


sui miei ginocchi t'assidi, o amata, le tue braccia mi cingono 
il collo.... e tu con amore guardi il mio viso che scolora. 


Colle tue braccia bianche, molli, rotonde, profumate 
m'avvinci il collo, il capo sul mio petto abbandoni, 10 
poi, come destandoti da un sogno, colle bianche dolci manine 
dalla fronte mia triste i riccioli rimovi; 


carezzi piano e pigra la fronte mia rasserenata 

e, credendo ch'io dorma, premi la tua bocca di fuoco, 
furba! su gli occhi miei chiusi e sulla fronte 15 
e sorridi come il sogno sul cuore innamorato. 


Oh carezzami finché la fronte ho calma e serena, 

oh carezzami finché sei giovane come la luce del sole, 

finché sei fresca comela rugiada, finché sei dolce come un fiore, 

finché sulla mia fronte non ci son rughe, finché il cuor non 
[invecchi! ?9 


XV. 
FIORE AZZURRO. 
«Di nuovo ti sei perduto fra le stelle 
«e nuvole e cieli profondi? 


« Guarda che non m'abbi a dimenticare, 
«o vita della mia vita! 
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« Ynutilmente ruscelli nel sole 
«accumuli nel tuo pensiero, 
«e le pianure assire, 

«e il fosco mare. 


«Le piramidi invecchiate 

«slanciano verso il cielo il loro gran vertice: 
« non cercare lontano 

«la tua felicità, o amato!» 


Cosi disse la piccolina, 

dolce carezzandomi i capelli; 
ahimé ch'ella disse il vero, 

ed io ne risi e non risposi nulla! 


« Orsi al bosco che verdeggia 

«dove le sorgive piangon nella valle, 
«e la roccia par che frani 

« nell'abisso maestoso! 


«Ivi, nelle radure, 

«sotto la volta serena del cielo 
«e il leggiero tetto dei rami, 
«sederemo su foglie di rovi; 


«e favole allor mi dirai 

«e bugie colla tua bocca piccina; 
«io a un fior di margherita 
«domanderó se m'ami davvero; 


«e dal calore del sole 

«sarò rossa come una mela, 

« mi scioglierò i capelli d'oro 
«per chiuderti con essi la bocca. 
«Se mi darai allora un bacio, 

« nessuno al mondo io risaprà, 


« poi che sarà sotto il cappello, 
«e poi... a chi può importare? 


« Quando di tra i rami sí affaccerà 
«la luna nella notte d'estate, 
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«mi cingerai la vita, 

«ti cingeró colle mie braccia il collo. 
« Su] sentiero, sotto volte di fogliame 
« dirigendoci al villaggio nella valle, 
«per via ci daremo dei baci 

«dolci come fiori nascosti. 


« E, giungendo alla soglia della porta, 
«parleremo nelle tenebre: 

«e gli uomini ci lasceranno in pace: 

«a chi può importare ch'io t'amo? » 


Ancora un bacio e dispare.... 

Come un palo io resto sotto la luna! 
Come bella, come folle 

è il mio azzurro e dolce fiore! 


E sei sparita, dolce miracolo, 
e l'amor nostro è morto, 

Fiore azzurro, Fiore azzurro, 
tutto é ora triste nel mondo! 


XVI. 
PRINCIPE-AZZURRO DEI TIGLI. 


— « Bianca, sappi che dalla culla 
hai sortito a tuo sposo il Signore, 
poi che sei nata frutto 

d’ illecito amore. 


Domani al chiostro di S. Anna 
chiederai al signor delle stelle 

il conforto della tua vita, 

la redenzione della mia anima ». 
— «Non voglio, padre, mortificare 
l’anima mia giovine e allegra; 
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io amo la caccia, la danza, 
altri fugga la vita del mondo! 


Non voglio la chioma recidere 

che al tallone mi giunge, 

nè perder gli occhi a leggere il salterio 
tra livido fumo d’ incensi ». 


— «Conosco il tuo bene meglio di te, 
abbandona ogni pensiero del mondo, 
domani all’alba partiremo insieme 
per il monastero antico e santo ». 


Ascolta ella. Piange. Quasi 
quasi fuggirebbe alla ventura 
cacciata da tristi pensieri 

e da un disio ineffabile, 


E, piangendo, imbriglia il cavallo, 
il suo cavallo bianco qual neve, 
gli carezza la bella criniera, 

e piangendo gli pone la sella. 


Su d’esso si slancia e parte, 
capelli al vento, mento sul petto: 
nulla vede innanzi a lei, 

nè si volta indietro a guardare. 


Per sentieri che si perdono a valle 
va per il bosco senza una meta 
ancora quando all’annottare 

rossi raggi sfuggono all’orizzonte. 


Nel bosco l’ombra qua e là 
risplende di luci..., 

ella passa tra stormire di frondi 
e murmuri di pecchie. 


Nel più fitto del bosco ella è giunta 
presso l’alto tiglio antico, 

dove la fontana incantata 

dolce suona all’orecchio, 
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e, dal mesto suono dell'acque 
riscossa, ella trasale allora, 

e a lei daccanto un giovane 

vede, che inforca un bel cavallo nero. 


Co’ suoi grandi occhi ella lo mira, 
pieni di sogno e mesti; 

fiori di tiglio ha nei capelli, 

e a tracolla un corno d’argento. 


Y comincia a sonare 

d!un suono magico, doloroso..., 
d'amore il cuor le batte 

per lo straniero gentile. 


La sua chioma le sfiora i capelli 
ed allora, colle guance di porpora, 
abbassa le lunghe sue ciglia 

sopra gli occhi pudichi. 

E sulle labbra le appare un sorriso 
represso, incantatore, 


che a mala pena le fa socchiuder la bocca, 
la bocca assetata d'amore. 


Quando, del tutto ammaliata, 

si piega verso lui sulla sella, 

egli cessa dal suo flebile canto, 

e le parla con accento di pianto: 


e la toglie da cavallo 

mentr'ella si difende colla mano, 

ma pure a lui si abbandona 

e sente il cuore scoppiarle nel petto. 


Poi sull'omero di lui il capo 
abbandona col viso in alto, 

e, mentre i cavalli pascolano lì accanto, 
ella lo guarda fuor di sè stessa. 


Solo il dolce mormorio 
della fonte incantata 


www.dacoromanica.ro 


23 


45 


50 


55 


o5 


70 


75 


24 


Eminescu 


culla in ritmo melanconico 
il loro spirito inebbriato. 


La luna allora sorge dal bosco 
e tutta la notte sta a guardarli, 
mentre nere ombre disegna 

sul terreno bianco come neve, 


E sempre le allunga 

e, salendo nel cielo, le trasforma, 

ma essi vanno e si perdon nel bosco, 
perduti dietro il loro sogno. 


Alla porta del castello 
sta il cavallo l’ indomani, 
ma la bella sua padrona 
s'è perduta nel mondo. 


XVII, 
DESIDERIO. 


Vieni nel bosco, alla sorgente 
che tremola nel suo letto, 
dove rami incurvati ascondono 
la capanna d'argilla, 


E colle braccia tese 

corri a me, sul petto cadimi, 

ch'io ti tolga di sui capelli il velo, 
ch'io il volto ti scopra. 

Sulle mie ginocchia t'assiderai, 
saremo soli soletti 

e tra i capelli scompigliati 

cadran fiori di tiglio. 

La bianca fronte tra la chioma d'oro 
appoggiala lieve al mio braccio, 
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e lascia preda ai miei baci 
le tue labbra dolci. 


Sogneremo un sogno felice, 
culleranci con lor canzoni 
le fonti solitarie, 

e lo spirar lieve del vento. 


Ci addormiremo al suono 

della foresta piena di sogni, 
fiori di tiglio cadran su noi, 
cadranno a falde a falde.... 


XVIII. 
LA REGINA DELLE FAVOLE. 


Bianche nebbie risplendenti 
solleva la luna argentea, 

le solleva sull'acque, 

poi le diffonde sul piano. 


Si radunano i fiori a veglia 

a sfilar tele di ragno 

e sospendono al vestito della Notte 
grossi grani di pietre preziose. 


Accanto al lago, su cui le nuvole 
hanno ordito un’ombra fine 
rotta dal tremolare dell’onda 
come da fiocchi di luce, 


rimovendo le cannucce 
sta china la fanciulla 
e gitta rose rosse 
sull’onda incantata. 


Per intravedere il volto ignoto 
dell'amato, guarda come corre 
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l’acqua, poi che incantato 
da molto è il lago dalla parola di una santa. 


Perchè l’immagine spicchi chiara 
gitta rose novelle, 

poi che incantate sono le rose 
da una parola di Santa Vineri. 


Guarda.... e la sua chioma bionda 
e il viso le splendon sotto la luna, 
mentre negli occhi di pervinca 
tutte le leggende s’accolgono. 


XIX. 
IL LAGO. 


Il lago azzurro della selva 

di gialle ninfee è coperto; 
rabbrividendo, in bianchi cerchi 
esso culla una barca. 


Ed io passo lungo le sponde 

e par che ascolti e par ch'attenda 
ch'ella sorga di tra le canne 

e lieve sul petto mi cada. 


Mi par ch'entriamo nella barchetta 
cullati dalla voce dell'acque 

e che l'abbandoni alla deriva 

e che i remi mi sfuggano. 

Mi par di navigare 

sotto la luce della blanda luna 

e che il vento stormisca fra le canne 
e che la mobile acqua risuoni.... 
Ma non viene! Solitario 

piango e sospiro invano 

sulle sponde del lago azzurro 
coperto di fiori di ninfea. 


www.dacoromanica.ro 


25 


u 


10 


20 


Poesie 


XX. 
LA LEGGENDA DEL BOSCO. 


Imperatore celebrato e il bosco 

ed eredi a migliaia gli crescono alle falde, 
che fioriscono tutti per grazia 

di Sua Maestà. 


La luna, il sole e le stelle 

porta esso nel suo stemma 

e gli fan corona intorno 

dame e cavalieri della famiglia Cervo. 


Suoi araldi son le lepri celeri 

che gli portan le notizie, 

gli usignuoli gli servon d'orchestra, 
e le fontane da favoleggiatrici. 


Sui fiori che crescono all'ombra 

lungo l’acque, sui viottoli 

puoi vedere migrazioni di api, 

potenti eserciti di formiche. 

Per tornar di nuovo fanciulli 

su rechiamoci, cara, a fare omaggio al Re, 
e la fortuna e l’amore 

ci sembreran balocchi di bimbi. 


Ce ne andremo insieme pel mondo, 
sperduti e soletti, 

ci sdraieremo accanto alla sorgente, 
che zampilla sotto il tiglio. 


Dormiremo. E il tiglio antico 

su noi verserà i suoi fiori, 

e tra il sonno ascolteremo le sampogne 
cantar dagli ovili sul monte. 

Più vicino, più vicino 

ci accosteremo, petto contro petto.... 
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Oh ascolta come a consiglio 
chiama ora il Re i suoi saggi. 


Sulle candide sorgenti 

batte la luna di tra i rami, 
intorno a noi s'accolgono 

le nobili famiglie dei cortigiani: 


cavalli marini bianchi come spuma, 
alti buoi dalla fronte stemmata, 
cervi enormi dalle corna ramose, 
svelti daini di montagna. 


E al nostro tiglio domandano 

chi noi siamo e si consiglian tra loro, 
mentre l'ospite nostro risponde, 
distrigando dai rami la bocca: 


— «Oh guardateli come sognan rapiti 
il sogno del bosco di faggi: 

ambedue come nelle favole 

si vogliono tanto bene!» 


XXI. 
SOLITUDINE. 


Colle tendine abbassate 

seggo al mio tavolino d'abete, 
il fuoco palpita nella stufa, 
ed io fantastico triste. 


A frotte passan per la mente 
dolci illusioni svanite; i ricordi 
si trascinan lenti come grilli 
neri tra vecchi muri neri. 


Ovvero cadono tristi e cari 
sull’animo affranto e si struggono 
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come la cera che goccia 
ai piedi del Crocifisso. 


Negli angoli della stanza 
pendon grigi ragnateli 

e tra i libri in disordine 
striscian di nascosto i topi. 


In questa dolce pace 
levo gli occhi al soffitto, 
e ascolto come le pagine 
essi rodono pian piano. 


Ahimè quante volte ho deciso 

d’appender la lira a un chiodo 
e liberarmi dalla poesia 

e dal deserto che ho nel cuore. 


Ma grilli e sorci allora 

col loro strisciar lento e minuscolo 
riconducono a me la malinconia 
ed essa si fa verso. 


Da un volume roso dai tarli, 

negli angoli dimenticati 

voi sorgete, o sogni, e siete i messi 
della tristezza serena. 


Col sigaro tra le dita, 

io guardo allora nel fuoco 

e penso che nella mia miseria 
c'è una dolce, triste pace. 


Qualche volta... troppo di rado, 
quando fino a tardi arde la lucerna, 
il cuore mi batte nel petto 
sentendo bussare alla porta.... 


È lei. La casa deserta 

d’ un tratto mi sembra abitata, 
e nel quadro nero della notte 
appare un'immagine di luce. 
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E mi fa rabbia che il tempo 45 
abbia il coraggio di trascorrere, 

quando parlo sottovoce col mio amore, 

la mano nella mano, la bocca sulla bocca. 


XXII. 
VENERE E LA MADONNA. 


Ideale perduto nella notte di un mondo svanito 

che pensava in leggenda e parlava in poesia, 

oh ti vedo, ti ascolto, ti penso giovine e dolce parvenza 
di un cielo con altre stelle, altri paradisi e altri dei; 


O Venere, o marmo caldo, occhio di pietra sfavillante, 5 
braccio morbido come il pensiero di un imperatore poeta, 
tu fosti l'apoteosi della bellezza della donna, 

di colei che oggi ancora sempre bella riveggo. 


Raffaello, perduto in sogni come quelli di una notte stellata, 
spirito inebbriato di luce e d'eterna primavera, 10 
ti videl... e sognò il paradiso, ove in giardini imbalsamati 
ti vide seder regina tra gli angeli del cielo. 


E sulla nuda tela creó la Venere-Madonna 

con diadema di stelle, con dolce sorriso di vergine, 

con viso pallido tra raggi d'oro, angiolo ma donna, 15 
poi che la donna é il modello degli angioli del Cielo. 


Simile a lui io, perduto nella notte di un sogno di poesia, 
ti vidi, o donna di pietra, senz'anima, senza vita, 

e di te feci un angelo mite come un giorno sereno, 

quando nella vita tenebrosa arride un raggio di speranza. ?9 


Vidi il tuo volto pallido di un'ebbrezza malata, 

le labbra tue livide pel morso della corruzione 

e gittai su te, o crudele, il candido velo della poesia, 
e al tuo pallore detti il fulgore della virtù. 


Detti al tuo volto i raggi che misteriosamente cingono 5 
la fronte angelica del Genio, la fronte dell' Ideale, 
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santa feci d'un demonio, di un suon di nacchere sinfonia, 
e degli sguardi tuoi lubrici l'occhio dell'Aurora. 


Ma oggi il velo cade, o indegna! Desta dai sogni vani, 
lanima trasale al ghiaccio delle tue labbra, 30 
e ti vedo demonio, mentre il morto amore 

m'insegna a guardarti con freddo disprezzo! 


Tu mi sembri baccante che abbia rubato con inganno 

il verde mirto delle martiri da una fronte di vergine 

dallo spirito santo, puro, di preghiera, 35 
mentre il tuo, di baccante, non è che spasmodico delirio. 


Ahi che come Raffaello creò la Madonna-Venere 

col suo diadema di stelle e il mite sorriso verginale, 

io ho fatto una divinità di una pallida femmina 

dal cuore arido, freddo, dall'anima attossicata! 40 


Piangi, fanciulla? Con un tuo sguardo umido e umile 

tu puoi ancora sconfiggere questo mio cuore ribelle, 

ecco.... ti cado ai piedi e ti guardo negli occhi neri e profondi 
[come il mare, 

e bacio le iue mani, e ti chiedo se puoi perdonare! 


Asciugati gli occhi, non piangere, è stata 45 
crudele e ingiusta l'accusa, é stata senza ragione, 

ahimè che, anche se fossi demonio, sei santificata dall'amore 
e io adoro questo demonio dai grandi occhi e dai capelli biondi! 


XXIII. 
MALINCONIA. 


Sembrava che nelle nubi si fosse aperta una porta, 
per cui passava la bianca regina della notte morta. 


Oh dormi, dormi in pace tra mille fiaccole, 
e nella tomba azzurra, tra le bende d'argento, 
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nel tuo mausoleo splendido sotto la cupola del Cielo, 5 
tu, adorata e dolce regina delle notti! 


Solennemente vasto dorme il mondo sotto la neve 
co'suoi villaggi e i campi, che un lucido velo ricopre. 


Il sereno sfavilla, e, quasi spalmati di calce, 
brillano i muri e i ruderi nel piano solitario. 1o 


Il cimitero veglia colle sue croci sghembe 
e su una di esse sta una civetta grigia; 


Scricchiola il campanile di legno, il vento sbatte [passa, 
contro i pilastri la /óaca, e il diafano demonio, quando per l'aria 


lieve tocca il metallo con l'ala sua di pipistrello, 15 
si che dalla ¿aca odi partire un luttüoso lamento. 


La chiesa in rovina 
sta pia, triste colle sue mura scalcinate 


e il vento fischia attraverso gli usci e le rotte finestre 
e par che faccia incantesimi e tu ne ascolti le parole. 2° 


Dentro la chiesa, sulle colonne, le icone e il paliotto 
appaiono a mala pena, scolorite come ombre; 


unico prete un grillo fila un canto fine e oscuro, 
unico sagrestano il tarlo suona la fóaca sotto il muro in rovina. 


La fede sola dipinge nelle chiese le icone 25 
e nel mio spirito faceva fiorir fole meravigliose; 


ma della vita i flutti, ma l’ urlo delle tempeste 
a mala pena tristi contorni e ombre ci han lasciato; 


invano cerco il mio mondo nel cervello stanco, 
poi che rauco un grillo vi fa melanconici sortilegi; 30 


sul mio cuore inaridito invano poso la mano: 
lento esso batte come il tarlo in una bara. 


E quando penso alla mia vita, mi par che essa scorra 
narrata lentamente da una bocca estranea, 
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come se non fosse la mia vita, come se io non fossi mai stato. 35 
Chi à mai quegli che me ne ripete a memoria il racconto, 


se tendo a lui l'orecchio e rido di quanto ascolto 
come di dolori altrui? A me par d'esser morto da secoli. 


XXIV. 
LONTANO DA TE. 


Lontano sono da te, e, solo accanto al fuoco, 
rimugino nella mente la vita mia senza fortuna, 


ottocento anni mi sembra d'esser vissuto al mondo, 
e d'esser vecchio come l’ inverno, e che tu sii morta...; 


ed i ricordi cadono sull’anima l’ un dopo l’altro, 5 
facendomi sfilar davanti i passati nonnulla. 


Colle sue dita invisibili il vento batte alle finestre 
e fila nel mio pensiero lo stame delle favole meravigliose, 


e allora mi sembra che tu mi appari tra la nebbia 
cogli occhi tuoi grandi in lagrime, colle mani affilate e fredde 10 


e con ambo le braccia al collo mio t'avvinchi 

e par che voglia dirmi qualcosa e poi sospiri. 

Io stringo allora al petto la mia ricchezza d'amore 
e nel bacio uniamo le tristi povere vite nostre. 


Oh voce del ricordo! resta in eterno muta 15 
ch'io dimentichi in eterno la fortuna d' un istante! 


Ch'io dimentichi come ti strappasti dalle mie braccia. 
Allora sarò vecchio e solo, e tu sarai morta da secoli! 


3 — EMINESCU, Poesie. 


www.dacoromanica.ro 


34 Eminescu 


XXV. 


CALIN 
(PAGINE DI LEGGENDA). 


Gazzella : L'autunno disperde le foglie, 
stride un grillo sotto una gronda, 
triste il vento batte ai vetri 
con yn guono che trema. 

E tu, seduto accanto al fuoco, 

stai aspettando che ti prenda il sonno. 
Perché all'improvviso balzi nelle tenebre? 
'Tu ascolti camminar nella tenda. 

E l’amata che viene 

a prenderti per la vita 

e davanti al tuo bel viso 

porrà uno specchio 

perchè tu vegga te stesso 

sorridente, sognante. 


I. 
Dietro il colle sorge la luna come un camino di brace, 
arrossando i vecchi boschi col castello solitario, 


e l'onde dei ruscelli che scintillano fuggendo in fretta, 
mentre un suono di campana scende a valle lamentoso. 


Al disopra dei burroni sono mura di fortezze; 
e, aggrappandosi alle rocce, un eroe le scala a fatica. 


Ponendo ginocchio e mano ora sull' una ora sull'altra, 
egli è giunto a romper le barre d' un cancello. 


Entra in punta di piedi nella celata alcova, 
dove il muro di pietra ha la forma di un arco, 


e, tra i fiori che s' intessono alle barre, la luna molle 
pavida e blanda versa i raggi suoi. 


Dov'essi giungono, mura € soffitti sembran d'argento, 
dove no, l'ombra s'addensa più nera del carbone; 


ma su in alto, sotto la volta, un ragno ammaliato 
ha tessuto la sua tela sottile, trasparente come una rete, 
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che tremolando scintilla e pare che si rompa, 
carica di goccioline minute, quasi polvere gemmata. 


Sotto quel velo sottile dorme la principessa 
distesa sotto l'alcova, tuffata in un mare di luce; 20 


pieno e bianco risalta il suo corpo, sì che puoi intravederlo 
attraverso l'azzurro velo della veste sottile, 


che, liberatasi dai fermagli, mostra qua e là senza veli 
il corpo bianco e nudo nella sua purezza verginale. 


Sui guanciali disciolta la chioma d'oro si spande, 25 
calme batton le tempie cinte d'ombra violetta, 


e le arcuate sopracciglia le inquadran la candida fronte, [gna. 
le arcuate sopracciglia che un sol tratto maestrevolmente dise- 


Sotto le palpebre chiuse lievi battono i globi degli occhi, 
molle il braccio le pende giü dalla sponda del letto. 30 


Dal calore della gioventù maturate son le fragole del seno, 
e la bocca è disserrata dal fuoco del respiro. 


Sorride ella e dolce muove le piccole labbra, 
mentre una pioggia di rose le cade sul capo e sul letto. 


Ma l’eroe s'avvicina e strappa colla mano ardita 35 
l’esile velo coperto d'una polvere gemmata. 


Le grazie della nuda beltà che i sensi gli molce 
i confini oltrepassano del pensiero mortale. 


Tra le braccia egli stringe la vergine, sul viso di lei si china, 
sulle labbra sospirose pon la bocca sua rovente, 40 


dal dito mignolo il ricco anello le toglie, 
poi se ne va di nuovo alla ventura il misterioso eroe. 


II 


L'indomani ella s'ammira che la tela di ragno sia rotta, 
che nello specchio le labbra appaian livide e succhiate, 


e, con un triste sorriso, a guardarsi s’ indugia e susurra: 45 
« Certo il Vampiro dai neri riccioli vien di notte a derubarmi. » 
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IH. 


Pensi ognun quel che gli pare del mistero verginale, 
io vi dico ch'ella pare innamorata di sé stessa. 


Anche a Narciso accadde, guardandosi alla fonte, suo specchio, 
d'esser al tempo stesso amante e amato. 50 


E se qualcuno potesse sorprenderla, mentre 
coi selvaggi occhi azzurri nello specchio si mira, 


le dolci labbra protendendo e chiamandosi per nome, 
cara a sè stessa così come nessuno le è caro; 


quegli allor con un solo sguardo il segreto le rapirebbe: 55 
che cioé la bella vergine ha scoperto d'esser bella. 


Oh visione soave, estasi dell'anima, vergine dagli occhi grandi 
(e dalla chioma folta, 
un bell'idolo ti sei scelto pel tuo cuor di verginella! 


Che mai susurra ella in segreto, mentre dal capo alle piante 
l' immagin sua giovane e graziosa meravigliata contempla? 6o 


« Un bel sogno questa notte ho avuto: m'è apparso un Vampiro 
e, forte tra le braccia stringendolo, ero per soffocarlo; 


perciò, quando mi guardo nello specchio delle lucide rocce, 
soletta in camicina tendo a lui le mie bianche braccia 


e de’ miei capelli biondi mi vesto come di una veste leggera 65 
e nel vedere il mio rotondo omero mi vien voglia di baciarlo, 


ma di pudore allora il sangue m' imporpora il viso. 
Perchè davvero non viene il Vampiro, perch'io sul petto gli 


(cada ? 
Se voluttuosa fletto in arco la vita, se gli occhi miei mi piacciono, 
conie queste cose potrebbero non piacere a lui? 70 


E se a me stessa son cara, come a lui non dovrei esser cara? 
Dunque tu, bocca, sta’ attenta a non dirlo a nessuno, 


neppure a lui stesso, quando furtivo vien la notte al mio letto 
desideroso come una donna e furbo come un bambino!» 
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Così il Vampiro seguita a venire ogni notte al suo letto 75 
e, ammaliata da’ baci, si desta ella dal sonno d'un tratto. 


Verso l'uscio egli allora si volge pronto alla fuga, 

ma ella con gli occhi lo ferma e molto umilmente lo prega: 
«Oh resta, resta con me, o tu dalla voce suadente di fuoco, 
o Vampiro dai neri riccioli, dolce ombra irrequieta! 8o 
No, non creder che, sperduto e soletto nel mondo, 

mai non debba trovare un cuor di fanciulla che t'ami! 


O dolce ombra fuggevole dagli occhi tristi e profondi, 
Soavi sono i tuoi occhi, Iddio te li conservi!» 


Accanto a lei egli allora s'asside e per la vita la prende, 85 
mentr’ella parole di fuoco sussurra attinte al fuoco delle sue 
(labbra. 


«Oh susurrami» egli dice «o tu dagli occhi pieni di malia, 
dolci parole insensate e pur piene di senno! 

Della vita il sogno d'oro come un lampo è, come un istante, 
ed io lo sogno sol quando palpo il braccio tuo rotondo, 9° 
quando il tuo capo appoggi sul mio cuore e i battiti ne numeri, 
quando bacio con trasporto i tuoi omeri bianchi e nitidi. 
E, quando il tuo respiro assorbo nel respiro della mia vita, 
quando il cuore ci si gonfia di disio e dolce pianto, 


quando languida abbandoni il tuo volto sulla mia guancia 
[ardente, 95 
e la chioma bionda e morbida al collo mi s'avvolge, 


se allora gli occhi socchiudi e le labbra mi tendi; 
felice oh. allora mi sento sovra tutti i mortali! 


O tu, non vedi? Non riesco a pronunziare il tuo nome 
chè la bocca mi si lega, né posso dirti quanto cara mi sei!» 100 


Cosi d'amore susurrano e non san donde rifarsi, 
ché molte cose si direbbero, ma le labbra son chiuse dai baci, 
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quando a vicenda, tremanti, alla fonte d'amore s'abbeverano. 
Solo l'occhio è loquace, ma la lingua tace ammaliata.... 


A un tratto ella nasconde tra le mani il viso di fiamma, 195 
e gli occhi in lagrime affonda nella chioma dell'amato. 


V, 


Pallido come di cera è divenuto il volto roseo come una mela, 
e il corpo tanto sottile che un capello potrebbe tagliarlo, 


Ahimè che la bionda tua treccia piangendo accosti agli occhi, 
o cuor senza speranza, povera anima battuta dal pensiero ! 110 


Alla finestra te ne stai tutto il giorno senza dir nulla, 
e, come sollevi le ciglia, così l'anima tua si eleva... 


Seguendo pei cieli limpidi un'allodola che si culla 
nell’azzurro, vorresti dirle di portargli il tuo saluto, 


ma quella vola, e tu la segui con occhio errante, 115 
e le labbra dischiuse a un doloroso sorriso, 


Più non piangon gli occhi azzurri, dolci emuli del cielo, 
quasi avessero obliato che nelle lagrime sta il segreto degli 
[occhi azzurri, 


rare cadon dall'alto le stelle quali gocce d'argento, 
ed anche il cielo azzurro è più bello quando làgrima, 120 


Ma se tutte le versasse, rimarrebbe senza stelle, 
nè più godresti a fare cogli occhi il giro dell'etra, 


poi che la notte del cielo, con le stelle, la luna e i pianeti 
non è triste e deserta come quella del sepolcro. 


Bene ti stan le lagrime se di tanto in tanto le versi, 125 
ma se la fonte ne secchi, come ti ridurrai? 


Con le lagrime scorre il colore del tuo viso di rosa 
e con esso la neve violetta delle guance tue delicate; 


e poi... come facilmente si guasta nel pianto 
l'azzurra notte degli occhi virginei e il lor dolce mistero! 130 
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Brnci pure tra i carboni il mentecatto il suo prezioso smeraldo 
e ye riduca in vana polvere l'eterno splendore! 


Tu ti bruci gli occhi, o fanciulla! l'eterna lor notte si spegne” 
nè sa che perda il mondo. Non piangere, non pianger più! 


VI. 
Tu, re dalla barba arruffata come la stoppa grezza, 135 
tu in capo non hai cervello, ma polenta e pan cotto! 


Di', iei contento d'esser solo, vecchio re rammollito, 
a fumar la tua pipa col pensiero alla figliuola ? 


d'esser solo a passeggiar per la stanza e contare i travicelli del 
[soffitto ? 
Mo.to ricco fosti un tempo, povero in canna sei rimasto! 149 


Non ricordi d'aver sbandito tua figlia, perché lungi dai genitori, 
nela capanna diasprata, ti generasse un figlio di Re? 


Inutilmente a cercarla pel mondo ora mandi ambascerie: 
nessuno troverà più il rifugio misterioso dov'ella s'asconde! 


VII. 
Grigia è la sera d'autunno; grigia l'acqua sui laghi 145 
affonda il suo moto increspato tra i cespugli della diga, 


e la selva lene sospira, e, tra le fronde secche, 
di tanto in tanto passa un brivido che tutta la scuote, 


mentre il bosco, il caro bosco, ammucchiando le sue foglie 
rivela le sue profondità misteriose, perchè la luna le illumini. 150 


Triste è la natura; un vento lugubre spezza i ramicelli, 
e fontane solitarie cantano un canto funebre. 


Per il scutiero che il bosco traversa, chi mai discende? 
È un eroedagli occhi d'aquila che a gran passi la valle percorre! 


Sette anni son passati, o Vampiro dalla nera chioma, 155 
da quando partisti immemore della bella, innamorata fanciulla! 
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Per la pianura deserta ora egli vede un fanciulletto scalzo 
che cerca raccogliere insieme una frotta d'anitróccoli. 


— « Buon giorno, bambino!» — « Buon giorno, ardito stra- 

[niero !» 
— «Come ti chiami, bambino ? » — « Come mio padre: Calk! 160 
La mamma talvolta mi dice s' io le domando di chi son liglio: 
«Tuo padre è il bel Vampiro e si chiama Clin ». 


Quand'egli ciò ascolta, egli solo sa quello che soffre, 
giacchè il bimbo dagli anitroccoli è il suo bimbo in persona. 


Entra allora nella capanna, e, sul coperchio d'una cassa- 
[panci 165 
accende con un tizzone un moccolo rosso in un coccio. 


Si cocevan sul focolare grigio due schiacciate sotto la cenere, 
una pantofola giace sotto il letto e un'altra dietro l' usdo; 


tutto ruggine e ammaccature giace nella polvere il macinino, 
nell'alcova il gatto fa le fusa e si lava con le zampe un orec- 
[chio. 170 
Sotto l’ icona affumicata di un santo colla mitria, 
palpita nella lampada una fiammella piccola come un seme di 
[papavero; 
sulla mensola dell’ icona basilico e menta secca 
empion la stanza oscura di un aroma pungente; 


sul forno intonacato d'argilla e sulle pareti in rovina 175 
il bambino ha disegnato, con un carbone nella mano sagace, 


porcellini dalla coda come un viticcio e quattro stecchi al posto 
[delle zampe, 
quali si conviene d'avere a un porcellino perbene; 


un'impannata chiude, al posto dei vetri, il finestrino 
e una piega floscia e giallastra l'attraversa nel mezzo. 180 


Su d'un letto di rozze tavole dorme la giovine sposa 
nella lugubre tenebra, col volto verso la finestra. 


Egli siede accanto a lei, la fronte colla mano le sfiora, 
la carezza tristemente, e, sospirando, la chiama con dolci nomi. 
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Chino all'orecchio di lei, blando per nome la chiama, 185 
ed ella solleva assonnata il lungo velo delle ciglia. 


Spaurita lo guarda nel volto... e le par di sognare, 
vorrebbe sorridere e non osa, vorrebbe gridare e non osa. 


Dal letto ei la solleva e sul petto se la reca, 
forte le batte il cuore e par che la vita le manchi. 190 


Ed ella guarda, guarda e una parola non dice, 
ride soltanto, cogli occhi in lagrime contemplando il miracolo, 


poi i capelli gli avvolge al suo dito bianco e sottile 
e il volto di fiamma nasconde su quel petto affettuoso di sposo, 


Egli il velo le slaccia e a terra leggermente lo gitta, 195 
sui capelli la bacia, sui capelli di morbido oro, 


e il mento le solleva, e negli occhi in lagrime si specchia 
ed a vicenda le labbra si toccano, quando alla fonte d'amor si 


[dissetano. 
VII. 
Se passi i boschi di rame, tu vedrai di lontano 
un altro bosco d'argento al vento susurrare. 200 


Ivi accanto alla sorgente l'erba pare di neve, 
fiori azzurri di rugiada brillan nell'aria imbalsamata. 


Par che i tronchi secolari ninfe ascondan sotto la scorza, 
che sospirin tra i rami con lor voci d' incantesimo, 


e, tra il poetico intrico della selva d'argento, 205 
vedi fonti cristalline tra le pietre luccicare. 


Scorron fresche in onde rapide e sospiran tra i fiori, 
mentre in dolce trotto scendono dalla costa dirupata, 


saltano in fluidi spruzzi sulle rocce del lor letto 
poi s'allargano in bacini su cui la luna si riflette. 210 


Mille farfalle azzurre, mille biondi sciami d'api 
Scorron, lucidi ruscelli, sui fior stillanti miele 


ed empion l'aria estiva di profumo e di freschezza, 
le susurranti danze d'un popolo di mosche. 
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Accanto al lago che in tremolio lene ondeggia, 215 
una gran mensa è imbandita da mille fiaccole illuminata, 


poichè Re e Regine dai quattro cardini del mondo 
son venuti a ornar le nozze della sposa gentile, 


con reucci dalle chiome d’oro, draghi dalle scaglie d'acciaio, 
indovini che leggon nelle stelle ed il giocondo Pépele. 220 


Nel gran trono sprofondato, ecco il Re, il vecchio suocero 
colla barba pettinata e sul capo la corona. 


Sui molli cuscini rigido siede ed ha lo scettro in mano 
e con frasche i paggi lo difendono dal caldo e dai tafani. 


Misc 
Ora ecco che dal bosco esce anche Calin, lo sposo, 225 
nella sua mano tenendo la mano della sposa; 


secco fruscia sulle foglie lo strascico della bianca veste, 
rosso qual mela ha il viso, gli occhi vividi di gioia, 


fino a terra le giunge la chioma di molle oro, 
che sulle braccia e i nudi omeri le si riversa. 230 


Tale svelta procede e il bel corpo le ondeggia, 
fiori azzurri ha nei capelli, e sulla fronte una stella. 


Prega il suocero che a capo tavola voglian ora prender posto 
il padrino: (il sole fulgido) e la madrina: (la bianca luna), 


poi seggon tutti a tavola secondo gli anni e la dignità; 35 
lene suonano i violini e la cobza tien bordone. 


Ma qual rumor mai s'ode? Qual ronzio quasi d'api? 
Tutti guardano stupiti e non san donde provenga, 


finchè veggono un ragnatelo fra due tronchi come un ponte, 
su cui passa con rumore una gran calca di popolo. 240 


Passan formiche portando in bocca grandi sacchi di farina 
per farne ciambelle e schiacciate da regalare agli sposi, 


e le api portan miele, portan polver d'oro fino 
perchè il tarlo, esperto orefice, possa farne orecchini. 


Ecco appar tutto il corteo: battistrada è un verde grillo 245 
cui davanti saltan pulci in zoccoletti d'acciaio. 
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In paramenti di velluto un panciuto calabrone 
sonnolento canta col naso le preghiere rituali; 
due locuste passan tirando una scorza di nocciuola, 
in cui siede un farfallino arricciandosi i mustacci; 250 


farfallini di mille specie dietro lui vengono in fila 
tutti facili all'amore, tutti mondani e galanti, 


vengono i musicisti: zanzare, scarabei e maggiolini 
e la sposa, la violetta, li attende dietro l’ uScio. 


Svelto araldo infine un grillo salta sulla mensa regale, 55 


sui piè di retro s'erge, s'inchina, batte gli sproni, 


tossisce, s'abbottona la casacca ad alamari: 
«Ci permettete, Signori, di far le nozze accanto a voi?» 


XXVI. 
MORTUA EST. 


Qual lampada votiva su umidi sepolcri, 
qual tocco di campana nelle ore sante, 
qual sogno che bagna l'ala nel dolore, 

così hai tu varcato i confini del mondo. 


Li hai varcati quando il cielo è una pianura serena 
con fiumi di latte e fiori di luce; 

quando le nuvole sembran foschi palazzi, 

che la luna regina visiti l’ un dopo l'altro. 


Ti vedo come un'ombra di lucido argento 
muover verso il cielo coll'ali alzate, 

salir, pallido spirito, la scalea delle nuvole, 
tra una pioggia di raggi, nevischio di stelle. 


Un raggio ti solleva, un canto ti porta 

colle bianche braccia incrociate sul petto, 
mentre s'ode prillare il fuso degl’ incantesimi; 
argento é sull'acque ed oro nell'aria. 
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Vedo il candido tuo spirto come passa per l'aria, 
guardo poi il tuo frale rimasto bianco e freddo, 
steso nel feretro colla sua veste lunga, 

guardo il tuo sorriso rimasto vivo ancora, 


e domando al mio spirito ferito dal dubbio: 
Perché sei morta, angelo dal candido viso? 
Non fosti tu giovane? non fosti tu bella? 

O sei morta per spegnere una radiosa stella? 


Ma forse che ivi ci sono castelli 

con archi d'oro, fabbricati di stelle, 

con fiumi di fuoco, con ponti d'argento, 
con rive di mirra, con fiori che cantano! 


Tu passa per essi, o santa regina, 

con lunghe chiome di raggi, con occhi di luce, 
nell'azzurra tua veste costellata d'oro 

con la pallida fronte coronata d'alloro. 


Oh, che la morte è un caos, un mare di stelle, 
mentre la vita é una palude di sogni ribelli; 
oh, che la morte é un secolo fiorito di soli, 
mentre la vita é una fola arida e banale! — 


Ma forse..., o cervello mio vuoto in preda all’ uragano, 


i pensieri miei cattivi soffocano i buoni..., 
Quando i soli si spengono e cadono le stelle, 
son tentato di credere che zuzio è il nulla. 


Può darsi che la volta superna si franga, 
e il nulla ne cada colla sua notte vasta, 
ch'io veda il cielo nero stacciare i mondi 
qual preda passeggiera della morte eterna. 


Ed allora, se cosi fosse.... allora in eterno 
il tuo caldo respiro non tornerà a spirare, 
allora la voce tua dolce è morta in eterno, 
allora quest'angelo qui non era che argilla! 


Eppure, o argilla bella e morta, 
alla tua bara appoggio la mia arpa infranta, 
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e non piango la tua morte, ma ancora felicito 
un raggio fuggito dal caos del mondo. 

E poi chi sa qual sia meglio: 

essere o non essere?... Ma tutti sanno 

che ciò che non è non soffre dolore — 

e molti sono i dolori, pochi i piaceri! 


Essere? Follia triste e vuota: 

l'orecchio ti mentisce e l'occhio t' inganna: 

ció che un secol proclama, un altro lo nega. 
Piuttosto che un sogno insipido, oh, meglio il nulla! 


Vedo sogni incarnati incalzare altri sogni, 
finchè cadon in sepolcri che aspettano aperti; 
e non so in che cosa annegare il mio pensiero: 
ridere come i pazzi? bestemmiare? piangere? 


A che?... O non è follia ogni cosa? 

La tua morte, angelo pallido, ha un senso? 
C'è un senso nel mondo? Tu, volto sorridente, 
sei forse vissuta solo per morire? 


Se tutto ciò ha un senso, esso è a rovescio ed ateo; 


sulla tua fronte pallida non vedo scritto: Dio. 


XXVII. 
I PENSIERI DEL POVERO DIONISIO. 


60 


65 


Ahimè, boccale panciuto, solo per candeliere ora sei buono; 


la candela fungosa stridendo brucia il suo sego, 
or và'e ispirati in questa miseria, o poeta! 


Non ho più denari in tasca da un secolo, vino non ne ho più 
[da un mese. 


Il mio regno per una cicca! ch'io popoli di chimere 


5 


le nuvolette di neve!... Ma sì! stridono i cardini della finestra 
[al vento, 
nel solaio miagolano i gatti, i tacchini han la cresta violetta 


e a passi melanconici passeggiano nell’orto! 
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Brr, che freddo!... vedo il mio respiro, e il berretto di pelle 
l' ho tirato sugli orecchi. Quanto ai gomiti non ci penso. 10 
Fo come lo zingaro che passa il dito attraverso il graticcio 
della capanna e cerca impietosire il freddo! 


Perchè, Signore, non sono un sorcio? Egli ha la sua pelliccia, 
mangerei i miei libri e me n’ infischierei del freddo! 

Un boccone d'Omero mi parrebbe prelibato, EJ 
il buco nella parete mi sarebbe palazzo, e moglie l’ icona. 


Le pareti son piene di polvere, ragnateli pendon dal soffitto, 
e le cimici vanno a processione, ch'é un piacere a vederle, 
Emigrano dal pagliericcio a brandelli, chè dalla mia povera 


[pelle 


neppur han più che succhiare. In una fila lunga un metro  ?? 


sono uscite a passeggio. Che gentil riunione! 

Quella cimice anziana solennemente incede con gravità, 

e quell’altra le fa da cavaliere. È focosa! Non parla per caso 
[in francese? 

Quell'altra, a cui la folla fa cerchio, è una ragazza romantica... 


Brrr! sento freddo. Guarda come se la passeggia una pulce 25 
sulla mia mano! Ora metto un dito in bocca e la prendo. 
No! perchè, poverina ? Ospite di una donna, sarebbe — affé mia — 

[morta da un pezzo; 
ma a me cosa può importare, povero essere, di schiacciarti? 


E il gatto fa le fusa sul camino da quel gran filosofo ch'egli è. 
Orsù, micio, accostati. Facciam quattro chiacchiere, unico 
[amico mio! 39 
Se ci fosse al mondo un regno di gatte, giuro a Dio che te ne 
[farei pascià, 
perchè gustassi anche tu, poverino, le delizie del mondo, 
A che mai penserà il furbacchione, che se ne sta raggomitolato 
[e fa le fusa? 
quali dolci idee s’affacciano alla sua gattesca fantasia? 
Forse una dama dal bianco mantello coll’amor suo l’invita, 35 
e gli ha dato rendez-vous nella rimessa, o nella soffitta in 
{rovina ? 
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Se al mondo non ci fosser che gatte, sarei sempre un poeta? 
Certo che si, e miagolando in odi elevate, tragicamente miago- 
[lando, 
tutto il giorno me ne starei steso al sole alla posta di code di 
{sorci, 
e la notte in soffitta, o sul tetto farei il cascamorto alla luna! 


S’ io fossi un filosofo (la mia sensibilità in questo caso sarebbe 
[ridotta al lumicino!) 
all’ Università Popolare spezzerei una lancia per l’ Ideale, 
e alla gioventü generosa, alle signorine in fregola 
vorrei mostrare come il mondo non sía che un immenso sogno 
[gattesco. 


O se là, nel tempio, fossi prete, che s' inginocchia all' Essere 45 
che a propria immagine ha creato il popolo gattesco, 
griderei: « Gattità, gattità.... povera te, 

guai all'anima tua, gattità che non serbi la quaresima! 


Ohibó! ci son dunque tra voi dei gatti che non credono in Dio? 

Non vedete che superbo destino la Mente sovrumana so 

squaderna davanti agli occhi della cieca gattità ? 

Ohibó, non temete voi l' inferno e i suoi spiriti malefici: i pi- 
[pistrelli ? 


Anatema sit! Vi sputi in faccia ogni gatto perbene! 

Non vedete quali meraviglie si rivelino in ciascuno di voi? 
O gatti senza religione! Chi a graffiar vi ha dato gli ugnelli 55 
eimustacchi a far le fusa? O vorreste toccar Dio colla zampa? » 


Ma.... guarda che nel boccale si spegne il mozzicon di candela! 
Vecchio mio, vattene a letto, non vedi che s'è fatto scuro? 
Andiamo a sognar favori, topi e denaro: tu nella cesta, 
io nel letto. Potessi almeno dormire! O sonno riposo del- 
l’anima, 60 
oh distendi sul mio povero essere la tua muta armonia! 
Vieni, o sonno, o.... vieni o Morte! Per me l’ una val l'altro. 
Che io seguiti oppur no a divertirmi coi gatti, colle pulci e colla 
[luna 
è forse cosa che possa importare a qualcuno? Poesia ? Miseria! 
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XXVIII. 
IL PAGGIO CUPIDO. 


Il paggio Cupido, il malizioso 
paggio, molto è crudele e seducente: 
coi bambini s'accapiglia, 

e dorme in letto colle belle. 


Dalla luce, come i ladri, 

ei si guarda quanto può, 

per le finestre entra di notte, 
camminando in punta di piedi. 


Nastri, piume e bagattelle 
son tutto il suo tesoro, 

liberale quando non chiedi, 
ed avaro quando domandi. 


Nel volume roso dai tarli 
tu indaghi la notte il vero? 
ecco che di tra le pagine 


cade a terra una ciocca de’ suoi capelli. 


Ei dà pensieri oscuri 
all’età cruda e acerba, 

e con immagini luminose 
la culla tutta la notte. 


Quando d' una sete ineffabile 

la giovinetta sente ardere il cuore, 
è che han dormito insieme nel letto 
come due pulcini di tortorella. 


È timido come un bambino, 
ma il suo sorriso è malizioso, 
e gli occhi suoi son tristi 
come quelli d' una vedova. 


Gole e omeri di neve, 
seni rotondi e colmi 
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egli gode d'abbracciare 
e nasconder colle mani. 


Se lo preghi umilmente 

è abbastanza traditore 

da sottrarre ai bianchi veli 
ogni sorta di misteri. 


XXIX. 
OH, RESTA! 


— «Oh resta, resta con me, 
«t'amo così forte! 

«Le tue tristezze tutte 

«so comprenderle io sola; 


« nella tenebra dell'ombra 
«t'assomiglio a un principe 

«che guardi nel profondo dell'acque 
«con occhi tristi e buoni; 


«e tra il crosciare dell'onda 
«e il moversi dell'erba alta, 
«sono io che ti fo sentire in silenzio 
«passar le mandre dei cervi. 


« Ti veggo rapito, estatico, 
«susurrar con accento tranquillo, 
«ti veggo stendere il piede 

« nudo nell'acqua lucente, 


«e, guardando a luna piena 

« nella bruma dei laghi, 

«gli anni tuoi sembran momenti 
«dolci momenti che paion secoli. » 
Così dice lene il bosco, 
agitandomi i rami sul capo. 
Zufolavo al suo invito, 

e uscivo ridendo fra i campi. 


4 — EminEscu, Poesie. 
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Oggi... quand'anco tornassi a lui 
non lo potrei intendere più. 
Dove sei,... o fanciullezza, 

col bosco tuo, con.... tutto? 


XXX. 
COSÌ FRESCA... 


Così fresca rassomigli 

al fiore bianco del ciliegio, 

e quale un angelo fra gli uomini 
sulla mia strada appari. 


Appena sfiori il molle tappeto, 

ecco che la seta fruscia sotto il tuo piede, 
e dal capo alle piante 

leggiera come il sogno ondeggi. 


Nellondeggiare della lunga veste 
risalti in pieno come una statua: 
piena di fascino e d'estasi 

pende l’anima mia dagli occhi tuoi. 


O sogno felice d’amore, 

o mite sposa delle favole, 

non sorridere: il tuo sorriso 
mi svela tutta la tua dolcezza. 


Coll’ incanto della notte in eterno 
oscura quanto puoi gli occhi miei, 
oscurali col caldo murmure delle labbra, 
cogli amplessi delle tue fredde braccia. 
Ma all'improvviso passa un pensiero 

e un velo ti scende sugli occhi ardenti: 
è la tenebrosa rinunzia, 

è l'ombra dei dolci disii. 


Tu parti e comprendo benissimo 
che non vuoi ch'io ti segua, 
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o perduta per me in eterno, 
dolce sposa dell'anima mia! 


La mia colpa è d'averti veduta, 

e in eterno non potrai perdonarmi; 
espierò il mio sogno di luce 
invano tendendo le braccia. 


E innanzi a me stai come !' icona 
della vergine Maria, 

sulla tua fronte portando corona. 
Dove te ne vai? Quando tornerai? 


XXXI. 
FREMITO DI SELVA. 


Trasalendo scintilla il lago 
e si culla sotto il sole; 
io, guardandolo dal bosco, 
lascio rapirmi dalla malinconia, 
e ascolto dall'ombra 

il pitpalac! 
Dalle sorgive e dai torrenti 
l'acqua croscia sonnolenta; 
dove, tra i rami, il sole 
penetra nell’onde, 
paurosa ella nei flutti 

si precipita. 
Canta il cuculo; i merli, i tordi 
cantano. Chi li sa ascoltare? 
Degli uccelli (nascoste 
tra’ rami) cinguettan le tribù, 
e parlan con tanto numerosi 


significati ascosi! 


Il cuculo domanda: — « Dov'è 


«la sorella de’ nostri sogni d’estate? 


« Flessuosa e innamorata, 
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‘«dallo sguardo stanco, 
«come una fata che appare 
«a tutti? » 


Il vecchio tiglio ha steso un ramo 
perch'ella possa sfiorarlo; 
il tiglio giovane per farle vento 
e per rapirla, colle sue braccia, in alto, 
ancora piove i suoi fiori 

su lei. 


E la fontana si domanda triste: 
— «Dov'è andata la mia regina? 
« Disfacendo la morbida treccia, 
«nell'acqua mia specchiandosi il volto, 
«mi sfiorerà ancora, pensosa, 

col piede? 


Ho risposto: — « Cara mia selva, 
«ella non viene, non verrà più, 
«solo voi, querce, restate ancora 
«a sognar gli occhi di viola 
«che mi sorrisero blandi 

«tutta l'estate!» 


Oh, eran belle le alture, 
quando mi son legato con lei! 
O favola piena d' incanto, 
ch'oggi sei oscurata, 
dovunque tu sii, torna ancora, 
Siam soli ancora! 


XXXII. 
LASCIA IL TUO VECCHIO MONDO.... 
Lascia il tuo vecchio mondo di fantasmi, 
e a me tutta concediti, 


anche se mi dessi la vita, 
nessuno al mondo lo saprebbe. 
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Vieni con me, aggirati 

per i sentieri tortuosi, 

dove, la notte, si desta 

la voce delle antiche foreste. 


Tra le cime degli abeti scintillan le stelle, 
dando un fascino strano al sentiero, 


e, all’ infuori solo di esse, 
nessuno al mondo ci ascolta. 


La tua chioma ti si dislega, 

e sei bella anche cosi; 

non respingermi: se ti abbraccio 
c'é forse qualcun che ci veda? 


XXXIII. 
UCCELLINI ASSONNATI. 


Pieni di sonno gli uccellini 

ai nidi si raccolgono, 

si nascondono fra i rami.... 
buona notte ! 


Sol le sorgenti sospirano 

mentre il bosco nero tace, 

dormono i fiori nel giardino.... 
dormi in pace! 


Scivola il cigno sull'acqua 

per andare a dormir tra le canne, 

ti sieno gli angioli vicino... 
sonno dolce! 

Sull' incanto della notte 

s'alza superba la luna, 


tutto è sogno e armonia... 
buona notte! 
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XXXIV. 
E SE I RAMI BATTONO... 


E se i rami battono ai vetri 
e i pioppi si divincolano, 

è perchè in mente io t'abbia 
e tu piano t’accosti. 


E se le stelle battono sul lago 5 
rischiarandone gli abissi, 

è perchè io allontani da me il dolore 
e l'anima mi torni serena. 


E se le nubi fitte si dileguano 

sì che appare la luna, 1o 
è perché io a mente mi rechi 

di te in eterno.... 


XXXV. 
OLTRE LA VETTA.... 


Oltre i picchi passa la luna, 
il bosco lene agita le foglie, 
tra i rami color di bronzo 
melanconico un corno risuona. 


Più lontano, più lontano, 5 
più fioco, sempre più fioco, 

l’anima mia sconsolata 

cullando in un desiderio di morte. 


Perchè taci, quando, ammaliato, 

il mio cuore si slancia verso te? 10 
Sonerai ancora, dolce corno 

per me, qualche altra volta? 
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XXXVI. 
DIANA. 


Che cerchi dove batte la luna 

sopra una candida fonte che tremola? 
E dove gli uccelli al tramonto 
cinguettano a gara? 

Non senti come, nella radura, le foglie 
susurran con rumore di labbra, 

che si baciano, si divincolano 

nell ombra fitta della selva? 


In quel mobile specchio 

vuoi forse veder riflessa la danza strana 
dell'acqua, che scorre in eterno 

sotto il tuo sguardo fiso? 

Ha germinato stanotte il bosco, 

e una vita nuova ? in ogni rumore..., 
solo tu hai altrove la mente 

come il giovine Endymione. 


Perché desideri solitudine, 

voci misteriose di sorgenti, 

ascoltare il bosco che freme, 
addormentarti sul verde tappeto? 
Perché desideri che nella luce scarsa, 
dall'onde fredde, dall'ombre molli, 
t'appaia in silenzio una fata 

dai grandi occhi, dagli omeri nudi? 


Guarda! i rami si piegano 

sotto bianche manine di spuma. 
Appare un dolce visetto biondo, 
una personcina alta e flessuosa.... 
Un arco d'oro ha gittato sull'omero, 
passa superba, cacciando, 

e sulle foglie innumerevoli 

appena un'orma ha lasciato! 
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XXXVII. 
LA SERA, SULLA COLLINA.... 


La sera, sulla collina, la buccina suona lamentosa, 
salgon le greggi, e sulla via scintillano le stelle; 
piangon l'acque argentine, zampillando in fontane 
mentre tu, o amata, sotto un'acacia m'aspetti. 


La luna passa sul cielo pura e chiara, 5 
mentre gli occhi tuoi cercan tra le foglie rosse 

le stelle che nascon fresche nella notte serena, 

e il petto d’amore, la fronte di pensieri hai piena. 


Le nubi gocciolano, e i raggi delle stelle le trapassano, 
verso la luna le case ergon le vecchie grondaie, 18 
Stride al vento la trave del pozzo, 

la valle è coperta di nebbia, la sampogna suona nella tanca. 


E stanchi i mietitori colla falce sulle spalle 

vengon dai campi, la /óaca suona più forte, 

la vecchia campana empie della sua voce la sera, 15 
l’anima mia arde d'amore come una teda. 


Oh Dio! fra poco il villaggio tacerà nella valle, 
Oh Dio! fra breve i passi miei moveran verso te frettolosi: 
al riparo dell’acacia passeremo la notte intera, 
tutta la notte ti dirò quanto mi sei cara! 29 


E tu appoggerai, dolce fanciulla, il capo alla mia spalla, 
e a capello a capello disfarò la chioma tua d'oro, 

acqua miracolosa berrò dalla tua bocca fresca, 

e baci poserò sugli occhi tuoi miti. 


Abbracciati sederemo vicini sul tronco, 25 
e la mia fronte di fuoco poggerà su’ tuoi seni, 

che crescon vicini, dolci e tondi come due melagrane, 

e danze d’oro moveranno in cielo le stelle. 
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Appoggeremo le nostre teste l una accanto all'altra, 
e sorridendo ci addormiremo sotto l'alta 

vecchia acacia. Per una notte sì bella 

chi non darebbe tutta la vita? 


XXXVIII. 
ALLA STELLA. 


Fino alla stella ch'è sorta 
la strada è tanto lunga, 
che mille anni la luce’ 

ha impiegato a percorrerla, 


Forse da secoli s'è spenta 
nelle azzurre lontananze, 
e solo ora il suo raggio 
rifulse agli occhi nostri. 


L’ immagine della stella ch'è morta 
lenta sul cielo ascende. 

Viveva quando non si vedeva, 

oggi la vediamo ed è morta, 


Così quando l’amor nostro 
muor nella notte fonda, 

la luce della spenta passione 
ci accompagna ancora, 


XXXIX. 
KAMADEVA. 


Dai tormenti dell'amore 
volendo l'aninia guarire, 
ho chiamato in sogno Kama, 
Kama-deva, dio indiano. 


Egli venne, il bel fanciullo, 
a caval d' un pappagallo, 
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col sorriso ingannatore 
sulle labbra di corallo. 


Ali ha, e nel turcasso 

porta seco, a mo’ di frecce, 
solo fiori avvelenati 

colti in riva al giallo Gange. 


Alla cocca uno ne pose 

e nel petto mi colpì, 

e d’allor tutta la notte 
piango insonne nel lettuccio. 


Con sua freccia avvelenata 
è venuto a martoriarmi 

il figliuol del Cielo azzurro 
e dell’arida Illusione. 


XL. 
NEL MONDO DEGLI UCCELLI. 


Perchè non siam due uccellini 
sotto una tettoia di paglia, 

che stan vicini col becco nel becco 
in un nido di sola bambagia? 


Non vorrai cavarmi gli occhi 
col beccuccio appuntito? 

e accanto a me che ti guardo 
saprai startene saggia? 


Mi par di vederti, amor mio, 
mentre a me voli ed io ti sfuggo; 
posata sulla siepe mi guardi 
e civettuola accenni del capo. 


Ed io, sull’orlo del nido, 
stordito dal troppo amore, 

arrufferò scontroso le penne, 
e starò su d’ una zampina. 
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XLI. 
FRAMMENTO. 


Poi che da tanto tempo 
non ci siamo piü parlati, 

mi par d'avér dimenticato 
d'esserci tanto amati. 


Ma ora mi ti vedo innanzi 
comparir pallida e dolce; 
permettimi che, come una volta, 
docile a' tuoi piedi m'assida. 
Lasciami pianger di tenerezza, 
e baciarti le mani.... 
manine mie, che avete fatto 
in tante settimane? 


XLII. 
PER LA MEDESIMA STRADETTA.... 


Per la medesima stradetta 

la luna batte ancora alle vetrate, 
solo tu più non t'affacci 

dietro le persiane, mai piü. 

Ed i medesimi alberi in fiore 

oltre il cancello protendono i rami, 
solo i giorni trascorsi 

non torneranno mai piü. 

Non come allora batte il tuo cuore, 
e gli occhi tuoi non sono più gli stessi, 
io solo son restato lo stesso, 

e faccio sempre la stessa strada. 


Ahi come graziosa e sottile 
t'avanzavi pian piano 
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e dolce m'apparivi nell'ombra 15 
del romito boschetto! 


E cadendomi sul petto, 

non sapevamo più d’essere in terra, 

ci dicevamo tante cose 

senza far motto. 29 


I baci eran la sola risposta, 

buona ad ogni genere di domande; 
dell'altre cose di questa terra 

non avevi tempo di occuparti. 


E nel sogno di quell'ora 25 
non sapevo che fosse lo stesso 

di appoggiarsi a un'ombra, 

o di^credere a una donna. 


Gonfia il vento le tendine 

oggi come allora, 30 
solo tu dietro di loro 

più non m'appari. 


XLIII. 
NON MI COMPRENDI.... 


Davanti agli occhi miei or nulla è di maggior pregio, 

che il mistero, in cui consiste la tua grazia, 

poi che per qual mai altro miracolo, se non per te, 
Scialacquerei un tesoro di pensieri sereni 

in fole e in cosucce, parole intarsiando 5 
nella cui vana armonia chiudere il tuo incanto, 

nelle cui vive immagini cesellare il mio sogno, 

e impedir la dolce larva di perdersi nell'ombra? 


. 


Anch'oggi che la mia mente, sempre schiava delle tue malie, 
di tutti i suoi dolori ti foggia un ornamento, 1a 
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e che bianca qual marmo davanti mi risorgi, 
anch'oggi che l'occhio tuo risplende tutto all’ intorno 


annebbiandomi la vista sì ch'io non posso ancora 
discerner quali abissi nasconda la lor notte profonda, 
anch'oggi che il mio amore è divenuto puro 15 
come l incanto che tutta t'avvolge, 

come l'eterna sete che a vicenda hanno 

la luce delle tenebre e il marmo dello scalpello, 

oggi che il mio desiderio è così profondo e santo 

come non ce n'é altri, né in cielo né in terra, 20 
poi ch'è amore di tutto quanto è in te: 

sorriso, tempesta, bene e male; 

anch'oggi che sei per me l'enigma della mia vita, 
anch'oggi le tue parole mostrano che non mi comprendi! 


XLIV. 
OGNI QUALVOLTA, 0 AMORE... 


Ogni qualvolta, o amore, di noi mi torna a mente, 
un oceano di ghiaccio dinanzi mi si stende; 


non una stella vedo in alto sul cielo biancastro, 
la luna sol lontano pare una macchia gialla. 


e su migliaia d'isole di ghiaccio alla deriva 5 
un uccello si libra con stanche ali sui cinerei flutti, 


diviso dalla compagna, che lo ha lasciato indietro, 
col resto dello stuolo sparendo all’orizzonte.... 


Sull'orme lor l’ infelice dolorosi sguardi gitta, 
benchè ormai tutto gli sia indifferente.... egli muore, 1o 


nell'ultimo istante sognando di viver negli anni passati... 
.. Anche noi sempre più lontani siamo l’ uno dall'altra, 


ogni giorno più solo mi sento, più dimenticato, più gelido, 
mentre tu ti perdi all'orizzonte dell’ eterna aurora. 
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XLV. 
DISTACCO. 


Ti chiederò, o amore, un segno per non dimenticarti mai? 
Ti chiederei te stessa, ma sei forse più tua? 


Non il fiore appassito io vorrei tra i capelli tuoi biondi, 
poi che la sola mia preghiera è che tu mi dimentichi. 


Perchè mai la sensazione crudele della felicità svanita 5 
non si perde anch'essa, e in eterno rimane la stessa? 


Sempre di nuove onde risuona il medesimo rivo, 
perché dunque la stabilità del solo dolore, 


se siam destinati a passare in questo mondo 
come il sogno d'un'ombra, o l'ombra di un sogno? z9 


Perché, d'ora innanzi, tu porteresti la soma delle mie pene, 
perché conteresti gli anni, che volano oltre la morte? 


Che io muoia oggi o domani, per me è tutt’ uno, 
poi che voglio che il mio ricordo muoia nella mente di tutti, 


poi che voglio che anche tu dimentichi la felicità che sognammo 
quando penserai, o amore, agli anni passati. [insieme, 35 


Sia nera l'ombra nella quale saremo periti 
come se mai le nostre strade si fossero incontrate, 


come se gli anni belli dei palpiti fosser divenuti deserti. 
Potrai tu perdonarmi d'averti tanto amata? 20 


Col viso volto verso la parete tu mi lasci fra gente estranea 
spegner la luce degli occhi sotto le palpebre; 


e, quando la terra sarà tornata alla terra, 
potrai sapere d'onde sono, chi sono? 


Cantici compassionevoli tra le mura fredde 25 
cercheranno per me l'elemosina dell'eterno riposo, 


ma io vorrei che qualcuno, venendomi da presso, 
mi susurrasse il tuo nome sulle palpebre chiuse, 
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poi se così gli piacesse, mi gittasse in un canto di strada; 


sempre meglio sarebbe per me dell'ora presente! 


Dal lontano orizzonte s'innalza uno stuolo di corvi 


a oscurare il cielo sopra i miei occhi ciechi; 


e dai confini del mondo un uragano si leva, 


dando la mia polvere alla terra e i! mio cuore al vento. 


Ma tu resta in fiore, come ín Aprile la luna, 


cogli occhi tuoi grandi e umidi, col tuo verginale sorriso, 


sii ogni giorno piü giovane, piü fresca, piü lieta; 
non mi conoscere più, come non mi conosceró io! 


XLVI. 
O MAMMA... 


30 


35 


O mamma, dolce mamma, dalla nebbia del tempo andato, 


collo stormir delle foglie tu par che a te mi chiami; 


e sulla nera cripta del tuo sepolcro santo 


versan fiori le acacie battute dal vento d'autunno, 


i rami s' urtan lievi, la voce tua susurra.... 
Sempre essi s' urteranno, tu sempre dormirai. 


Quand’ io morrò, non piangermi, amore, al capezzale, 
ma un rametto tu strappa al santo e dolce tiglio, 


sul mio capo con molta cura sotterra mettilo, 
e su di esso cadano degli occhi tuoi le stille; 


sentirò a un tratto il mio sepolcro all'ombra.... 


L'ombra crescerà sempre, io sempre dormiró. 


E, se insieme avverrà che noi morissimo, 

ci portino fra tristi mura di cimitero; 

la tomba ce la scavino in riva a un ruscello, 
ci mettan l'una e l’altro nello stesso feretro, 


accanto mi sarai allora in eterno,... sul seno.... 


L'ombra crescerà sempre, io sempre dormiró. 
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XLVII. 


UN SOL DESIDERIO MI RESTA... 


Se, fra non molto, m'addormenteró 
nella notte dell’oblio, 

portatemi a seppellire in silenzio 
sulla riva del mare. 


Non voglio ricco féretro, 
fiaccole nè bandiere, 

ma intrecciatemi un letto 
di giovani rami. 

Mi sia lene il sonno, 
e il bosco accanto, 

risplenda un ciel sereno 
sullo specchio dell’acque: 


dell’acque che in profondo dolore 
s'ergono contro le sponde, 

e appendersi vorrebbero agli scogli 
con braccia di flutti; 


e s'innalzano, ricadono 
e mormorano sempre, 
mentre sui boschi d’abete 
scivola la luna. 


E che nessun superstite 
mi pianga al capezzale, 
ma dia voce la Morte 
al secco fogliame; 


lieve passi nel vento 
la Sapientissima 

e il sacro tiglio versi 
fiori su me. 


Poi che non sarò più ramingo 
da quel giorno in poi, 
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e, pietosi, mi seppelliranno 
j miei ricordi, 
e gli astri d'argento, che sorgono 
nell'ombra dei rami d'abete, 
torneranno allora a sorridermi, 
e ad essermi amici. 


vw 
ea 


Poi che sapranno che non soffro più. 
del dolore del mondo, 
mentre cresceran le liane 
sul mio sepolcro ignoto. 19 


XLVIII. 
DALL'ONDE DEL TEMPO... 


Dall'onde del tempo, o amor mio, risorgi 

con tue braccia di marmo, con tuoi capelli biondi, 

e il viso trasparente, al par di bianca cera, 

è affinato dall'ombra di dolci sofferenze. 

Col tuo sorriso dolce carezzi gli occhi miei, 5 
o donna fra le stelle e stella fra le donne, 

e, il mio viso appoggiando alla tua spalla manca, 

negli occhi tuoi d'amore guardo perduto, e piango. 


Come potrò io dunque strapparti al mar di nebbia, 
attirarti al mio petto, amato angelo caro, 10 
il volto mio in lagrime sul volto tuo chinare, 

sotto i miei baci ardenti soffocarti il respiro, 

la tua man freddolosa al seno mio scaldare, 

e vicino, sempre più vicino, sul cuore tenerla? 

Ma ahi che forma vera non sei! tu dispari 15 
e l'ombra tua si perde nel freddo mar di nebbia, 

sì che solo mi trovo e le braccia a terra mi ricadono.... 
In vano verso l'ombra tua dolce le tendo: 

dall'onde del tempo non posso strapparti. 


5 — EMINESCU, Poesie. 
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XLIX. 
SE N’ È ANDATO L'AMORE.... 


Se wè andato l'amore: un amico 
fedele a tutti e due; 

perciò alle mie canzoni addio 
dico, a tutte. ' 


L'oblio le chiude nella bara 
colla sua mano fredda, 
nè più sulle labbra mi spuntano, 
né al pensiero piü mi s'affacciano. 


Tanto murmure di fonti, 
tanto sereno di stelle, 

ed un cosi triste amore 
ho seppellito in esse! 


Da qual lontano abisso 
son zampillate per me! 

di quante lagrime le ho bagnate, 
cara, per te! 


Con quanto strazio attraversavano 
il lutto profondo del cuore, 

e quanto mi rincresce 
di non soffrir più come allora, 


di sapere che tu piü non vuoi 


mostrarti a me come il sole che sorge, 


cogli occhi tuoi foschi, tenebrosi, 
risorgenti dalla morte! 


E che col tuo umil sorriso, 
col tuo visetto mite, 

non facci più della mia vita un sogno, 
del sogno mio una vita. 


Che non piü mi sembri nascere 
come nasce all'orizzonte la luna 
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nell’ombra delle dolci favole 
delle Mille e una Notte! 


Un sogno era misterioso 
e caro da non dirsi, 

era un sogno senza fine bello, 
ed è dovuto svanire! 


Troppo angelo mi sei parsa, 
e troppo poco donna, 

perchè la gioia che mi desti 
fosse potuta durare. 


Troppo l’ uno e l'altro ci perdemmo 
in quel fascino d’amore, 

troppo ci dimenticammo di Dio 
e di noi stessi! 


E forse può darsi che ci sia posto, 
in un mondo di miserie, 
per una felicità così grande, 
ma solo a patto che si cambi in dolore! 


L. 
SOTTO I PIOPPI DISPARI.... 


Sotto i pioppi dispari 
spesso sono passato: 

mi conoscevano i vicini tutti.... 
tu non m'hai riconosciuto! 


Alla tua finestra illuminata 
spesso ho levato lo sguardo: 
tutti i vicini capivano.... 
tu non hai capito! 


Quante volte ho atteso 
un murmure di risposta! 
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un'ora sola che mi avessi concessa, 
un'ora sola mi sarebbe bastata! 


Un'ora sola d'amicizia 
un'ora sola d'amore infocato, 
ascoltar la voce della tua piccola bocca 
un'ora sola, e morire! 


Dandomi di buona voglia 
un raggio dell’occhio tuo sereno, 
sulla via del tempo che vien verso noi 
una stella si sarebbe accesa. 


Saresti vissuta ne’ secoli de’ secoli, 
e mille e mille vite 

colle tue braccia fredde 
avresti rese di pietra inflessibile. 


Saresti vissuta come una forma 
perfetta, in eterno adorata, 

simile a quelle ninfe che ancora 
a noi arrivano dalle scorse età. 


Poi che t'amavo con gli occhi di peccato 
e pieni di tormento, 

che mi lasciarono da secoli 
gli avi degli avi! 


Oggi piü non mi dispiace 
di passar sempre piü di rado, 

di volger gli occhi sempre piü tristi 
a' tuoi vetri, invano; 

poi che oggi somigli a tutte l'altre, 
nell'andatura e nel vestito, 


e ti guardo indifferente, 
con un freddo occhio di morto. 


Avresti dovuto compenetrarti 
di quell' incanto sacro, 

e accender la notte una lampada 
all'amore, nella tua stanza. 
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LI. 
ADDIO. 


Da oggi non ti vedró piü mai, 

addio, amor mio, addio! 

nel mio cammino mi guarderó 
da te. 


Da oggi dunque fa' quel che vuoi, 

da oggi non m'importa più 

che la più graziosa delle donne 
mi lascia. 


Poi che non ho più l'abitudine, 

che avevo nei giorni felici, 

d'inebbriarmi pur di scintille 
di stelle, 


quando, sotto la neve, intirizzito, 
guardavo attraverso i rami, 
e aspettavo che ti mostrassi 

dietro ai vetri. 


Oh quanto felici eravamo 
di passeggiare insieme, 
sotto quell’ incanto sereno 
di luna! 


E come in segreto pregavo, 
che la notte si prolungasse in eterno, 
perchè in eterno fossi con me, 

o donna! 


Vorrei poter cogliere a volo 
quelle nostre dolci parole, 
di cui mi ricordo oggi 
a mala pena. 
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Poi che oggi, se ascolto ancora 

di questi dolci nonnulla, 

mi sembrano una da molto 
dimenticata fiaba. 


E se la luna batte sui clivi 

e tremola sui laghi, 

mi par che d'allora sian passati 
mill'anni. 

Cogli occhi di quella prima sera 

io non potrò guardarla piü..., 

resta perció lontana da me. 
Addio! 


LII. 
E SE GLI ANNI PASSERANNO.... 


E se gli anni passeranno, 

lamor mio sempre mi piacerà; 
perché in tutto l'esser suo 

c'è un non so come e un non so che. 


Con qual mai carme m'affatturó 
in quell'attimo che la vidi? 

Non é in fondo che..... una donna, 
ma è strana.... è non SO come. 


Per me dunque fa lo stesso 
s'ella parli o s'ella taccia; 

se la sua voce è armoniosa, 

il suo silenzio ha un non so che. 


Così, schiavo de’ suoi vezzi, 
batto sempre la stessa strada; 
c’è nel mistero dell'esser suo 

un non SO che e un non so come, 
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LIII. 
CHE È AMORE... 


Che è amore? Un lungo 
pretesto di dolore; 

mille lagrime non gli bastano, 
e sempre altre ne chiede. 


Di Zei basta un lieve cenno, 
ed ei l’animo t’avvince, 
sì che più dimenticarla 
non potrai la vita intera. 


Più ancora: se t'aspetta 
sulla soglia quando annotta, 
e se i baci sulle labbra 
si confondon com’ hai sperato, 


cielo e terra allor dispare 
e nel petto il cuor ti batte, 
la tua vita è in una sillaba 
sussurrata a mezza voce. 


Giorni interi ti perseguita 

il suo pigro e molle passo; 
una sua stretta di mano 

un dolce battito di ciglia, 


ti perseguon luminosi 
come il sole ovver la luna 
sia di giorno — spesse volte — 
che di notte, senza tregua. 


Poi ch'è scritto che dalle spire 

del suo fascino più non ti strappi, 
quando t' ha avvinto stretto 

come liana un albero. 
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LIV. 
COL DOMANI I TUOI GIORNI ACCRESCI.... 


Col domani i tuoi giorni accresci, 
col dev? ti abbrevii la vita, 

e tuttavia hai sempre davanti 

il presente che vivi. 


Quando uno muore, un altro nasce 
in questo nostro mondo terreno, 
così come, quando il sol tramonta, 
risorge altrove. 


Par che nuove ognora sian l'onde 

che scorron sul medesimo letto, 

par che ogni anno venga un nuovo autunno, 
ma non cadon che le stesse foglie. 


Innanzi alla nostra notte procede 
la dolce regina del mattino; 

la morte stessa è una parvenza, 
e un serbatoio di vite. 


Da ogni istante fugace imparo 
questa sola verità, 

ch'è fulcro dell'eternità, 

e fa girar l' universo. 


Perció voli pure quest'anno, 

e si sprofondi nel nulla; 

ti resterà intatto il tesoro, 

ch’ hai sempre avuto nell'animo. 


Col domani i tuoi giorni accresci, 
col eri ti abbrevii la vita, 

e tuttavia hai sempre davanti 

il presente che vivi. 
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Le fulgenti parvenze, 

che scorrono in onde veloci, 
immutate riposano 

sotto l'eterno raggio del pensiero. 


LV. 
QUANDO I RICORDI.... 


Quando i ricordi al passato 
cercano ricondurmi, 

per la tua strada a me ben nota 
passo ancora di tanto in tanto. 


Sulla tua casa splendono 
ancora quelle stelle, 

che tanto spesso testimoni 
furon della mia tenerezza. 


E, tra i nudi rami degli alberi, 
serena sorge la luna, 

che ci sorprendeva abbracciati 
a parlarci all'orecchio. 


I cuor nostri si giuravano 
fedeltà nei secoli, 

mentre sul sentiero cadevano 
fiori di lilla. 


Potè dunque un tanto amore 
spegnersi nella notte, 

mentre l'onde del ruscello 
continuano a lamentarsi 


e la luna pende ancora 
sulle vette degli abeti, 

mentre ancor gli occhi tuoi grandi 
guardan dolci e tentatori? 
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LVI. 
DALLA NOTTE... 


Dalla notte dell'eterno oblio 
dove tutto precipita, 

le illusioni della vita 

e i raggi del tramonto, 


d'onde mai nulla tornó 

di quanto una volta si spense; 
vorrei che in vita una volta 
sola tornassi quassü. 


E se gli occhi che tanto amai 
fosser privi d'ogni splendore, 

tu non per tanto guardami serena 
colle tue luci spente. 


E se la voce che amai 

non potesse più parlarmi, 

capirei tuttavia che m' hai chiamato 
pur dal fondo della tomba. 


LVII. 
PERCHÈ NON VIENI. 


Vedi? Le rondinelle se ne vanno, 
dal noce cadon le foglie, 

copre la brina i tralci delle viti.... 
perchè non vieni, perchè non vieni? 


Oh vieni ancora tra le mie braccia, 


ch'io ti guardi negli occhi, non saziato, 


ch'io appoggi il capo lievemente 
sul tuo seno, sul tuo seno! 
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Ricordi come a' bei tempi, 

quando per valli e clivi erravamo, 

ti sollevavo in alto di sotto le ascelle 
tante volte, tante volte? 


In questo mondo son donne assai 
che negli occhi hanno scintille, 

ma, per quanto sien esse belle, 

come te non sono, come te non sono! 


Poi che tu in eterno consoli 

colla tua carezza l'aninia mia, 

più fulgida sei d'ogni stella 

amor mio, amor mio! 

Siamo ormai in pieno autunno 

e sulla strada cadon le foglie, 

i solchi appaiono deserti... 

perchè non vieni, perchè non vieni? 


LVII. 
FUORI È AUTUNNO.... 


Fuori è autunno, le foglie cadono 

e grandi gocce il vento spinge contro i vetri; 
tu lettere rileggi dalle sgualcite buste, 

e in un’ora a tutta la tua vita ripensi. 


Perdendo il tempo in tuoi dolci nonnulla, 
vorresti che nessuno all’ uscio tuo battesse.... 
Oh si sta bene, quando fuori piove, 

accanto al fuoco a sognare..., a sonnecchiare! 


Anch' io nella mia poltrona sto a fantasticare 
col pensiero alla leggenda della strega Dochia, 
e, a poco a poco, una nebbia par m'avvolga. 


Ma il fruscìo a un tratto odo d' una gonna, 
un molle passo ascolto che tocca a pena la terra, 
e mani affilate e fredde mi copron le palpebre. 
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LIX. 
SON PASSATI MOLT’ANNI.... 


Son passati molt'anni e molti ne passeranno 

da quel sacro istante in cui c' incontrammo, 

e pur ripenso sempre quanto ci amammo, 

o mistero dagli occhi grandi e dalla fredda mano. 

Oh vieni ancora! Dolci parole ispirami, 5 
lo sguardo su di me torna a chinare, 

degli occhi tuoi la luce lasciami godere, 

e nuovi canti strappa alla mia lira. 


Non puoi saper come l’averti accanto 

nel più intimo cuor mi rassereni xd 
quasi il tacito spuntare d' una stella! 

E quando ridi del tuo riso di bambina, 

muore tutta una vita di dolore, 

lo sguardo m'arde, l'animo mi cresce. 


LX. 
QUANDO PERSIN LA VOCE.... 


Quando persin la voce dei pensieri si tace, 
un dolce canto di chiesa sento sorgere in me, 
e allora io ti chiamo. Udirai tu quell'appello? 
dal freddo mar di nebbia, a galla sorgerai? 


La forza delle tenebre, blanda rischiarerai 5 
coi grandi occhi tuoi apportatori di pace? 

Oh torna, torna a me dall’ombra del passato 

ch'io ti rivegga tornare!.., Come in sogno, ritorna! 
Lieve discendi.... vicino, più vicino, 

chinati ancora, sorridendo, sul mio volto! Io 
che m'ami ancora, con un sospiro dimmelo! 
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Colle tue ciglia sfiorami le palpebre 
ch' io senta l'ebbrezza del tuo abbraccio, 
o perduta in eterno, o in eterno adorata! 


LXI. 
VENEZIA. 


S'é spenta la vita della splendida Venezia, 

non odi pià canzoni, non vedi pià lumi di danze; 
sulle scalee di marmo, sugli antichi portali 

batte solo la luna ed inargenta i muri. 


Okeanos si lamenta nei canali: 5 
egli solo è in eterno sul fior di giovinezza 

e vorrebbe alla sua sposa ridare il soffio di vita; 

perciò batte ai vecchi muri con onde risonanti. 


Come su di un cimitero, il Silenzio si stende sulla città. 
Prete decrepito sopravvissuto al naufragio degli anni, 1° 
San Marco batte, sinistro, la mezzanotte. 


Con accento profondo, con voce di Sibilla 
scandisce lentamente in attimi cadenzati: 
« Non risorgono i morti, non lo sperar, fanciullo!» 


LXII. 
LA PREGHIERA DI UN DACO. 


Ouando Morte non era e nulla era immortale, 

neppure il seme di luce datore di vita, 

quando oggi non c'era, né domani, nè ieri, nè sempre, 
poi che uno era tutto e tutto era uno, 

quando la terra, il cielo, l'etra e tutto il mondo 5 
appartenevano alla categoria del non mai esistito; 

allora Tu esistevi, solo, sì ch'io mi domando: 

«Chi è dunque il dio, cui inchiniamo i cuori? » 


www.dacoromanica.ro 


78 Eminescu 


Lui solo esistè dio, prima che fosser gli dei, 

e, dalla massa dell'acque, potere dette alla scintilla. īa 
Lui dà vita agli dei, lui felicità al mondo, 

Lui agli umani è sorgente d'eterna redenzione. 

In alto i vostri cuori! Cantici innalzategli! 

Egli è la morte della morte e la risurrezione della vita. 


Lui fu che mi dette gli occhi a veder la luce del giorno, 15 
e il cuore mi riempì del fascino della pietà; 

nell’ ululo del vento ho sentito il suo passo, 

e, nella voce ondeggiante nel canto, la sua voce misericordiosa 
eppure, oltre tutto ciò, chieggo in elemosina qualcosaltro: 
ch'ei m apra le porte dell'eterno riposo, 20 


ch'ei maledica chiunque di me avrà pietà, 

ch'ei benedica chiunque mi calpesterà, 

ch'egli ascolti ogni voce che mi dileggerà, 

ch'ei dia forza al braccio che m’ ucciderà, 

e che quegli abbia fra gli uomini le prime dignità, 25 
che fin la pietra ch'ho sotto il capo mi rapirà. 


Che, da tutti scacciato, io passi gli anni miei 


finchè negli occhi le lagrime sentirò inaridire, [mico, 
e in ogni uomo che nasce al mondo sentirò che mi nasce un ne- 
che son giunto a non conoscer più me stesso, 30 


che il dolore mi ha distrutto la sensibilità, 

che posso maledir la mamma che ho amato, 

che l’odio più feroce mi sembra amore.... 

Allora forse dimenticherò il dolore e potrò morire. 


Straniero e scomunicato se allora morrò, 35 
il mio cadavere lo gittino in mezzo della strada! 

Ed a colui, tu, Padre, da’ ricca corona 

che i cani aizzerà a dilaniarmi il cuore, 

e di colui che con pietre mi colpirà nel viso 

muoviti a misericordia, Signore, e dagli eterna vita. 4o 


Solo così, Padre, potrò ringraziarti 
d'avermi fatto la grazia di mettermi al mondo. 
A chieder tali doni fronte e ginocchi inchino 
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sperando indurti a odiarmi e maledirmi, 
perch'io senta che nel tuo soffio il soffio mio si spegne 45 
e nella notte eterna senza traccia dispare. 


LXIII. 
EPISTOLA I. 


Ouando, colle palpebre stanche, la sera soffio sulla candela, 
solo l'orologio seguita il suo viaggio sulla lunga strada del 
poiché, quando scosto le tendine, e nella stanza [tempo; 
la luna versa su ogni oggetto la sua luce voluttuosa, 


quella luce fa sorger dalla notte del ricordo tutta un'eternità 5 
di dolori, che noi sentiamo come in sogno, uno per uno. 


O luna, signora del mare, tu scivoli sulla volta del cielo 
e, ai pensieri dando vita, fai dimenticare il dolore; 


migliaia di deserti risplendono al lume tuo verginale, 
e migliaia di boschi rivelan nell'ombra tremolio di sorgenti, 19 


Su quante migliaia di flutti la tua signoria si stende, 
quando navighi sulla mobile solitudine dei mari! 


Quante sponde fiorite, quai palazzi e qual città, 
avvolti nella tua luce mostri tu a te stessa! 


E in quante migliaia di case sei penetrata dalla finestra, 15 
quante fronti chine dal pensiero, pensierosa hai guardate! 


$ 


Ecco un re che ne’ suoi piani irretisce il mondo per un secolo, 
mentre il povero a mala pena al domani può pensare. 


Benchè sorti differenti trasser fuori dell’ urna del Destino, 
egualmente li governa la tua luce e il genio della Morte, 20 


poi che schiavi ovver potenti, genii o idioti 
trascinan tutti la medesima servil catena di dolore. 
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Uno scruta nello specchio come inanellarsi il crine, 
l’altro scruta il vero eterno nel tempo e nello spazio. 


Dalle pagine ingiallite toglie un altro fatti obliati 25 
e nomi e date scolpisce sul rabdj, 


mentre il vicino dà legge al mondo calcolando dal suo banco 
quanto oro il mare trasporta sulle sue navi nere. 


Ecco là il vecchio Maestro, colla sua giacca consumata ai gomiti, 
che, sprofondato in un calcolo senza fine, somma e somma, 3° 


e, tremante di freddo, s'abbottona la vecchia zimarra sul petto, 
nasconde il collo nel bavero e colla bambagia si tura gli orecchi. 


Raggrinzito com'é, curvo e miserabile, 
I' universo smisurato sta nel cenno del suo mignolo, 


poi che sotto la sua fronte il passato col futuro si fonde, 35 
e la profonda notte dell'eternità ei Ia traduce in formule. 


Come, nei tempi andati, Atlante reggeva il cielo sugli omeri, 
cosi egli fa poggiare il mondo e l'eternità su di un numero. 


Mentre la luna risplende sulle costole dei tomi, 
migliaia di secoli indietro lo rapisce il pensiero, 49 


lo rapisce ai principi del mondo, prima dell'essere e del «on 
quando ogni cosa era priva di vita e volontà, [essere, 


quando nulla era ignoto, benché tutto fosse ignoto, 
quando, inteso da sè stesso riposava il mom-inieso. 


Fu voragine? abisso? immensa distesa d'acque? 45 
Mondo conosciuto non ci fu, né mente che lo conoscesse; 


poi ch'era tutto una tenebra come un mare senza luna 
e non potè vedersi, nè esisté occhio che lo vedesse; 


l'ombra delle cose non fatte non aveva cominciato a diradarsi 
e, paga di sé stessa, dominava la pace eterna! 50 


Di botto un punto si muove... primo e solo! Eccolo 
che del Caos si fa madre e lui diventa il padre, 


e quel punto in movimento, assai men consistente d' un atomo 
è padrone assoluto, oltre i confini del mondo. [di spuma, 
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Da quell'attimo fino ad oggi, colonie di mondi perduti — 55 
sorgon dalle grige valli del Caos per vie non conosciute, 


e, in sciami luminosi zampillando dall' infinito, 
sono attratti nella vita da un desiderio senza fine, 


e in questo gran mondo, noi figli del mondo piccolo 
fabbrichiamo sulla terra città di formiche, 60 


nazioni microscopiche, re, soldati, imperatori, 
succedendo gli uni agli altri e tenendoci per grandi, 


moscerini effimeri su d’un mondo che si misura col palmo 
rotiamo nell’ infinito, dimenticando affatto 


che questo mondo intero è un attimo sospeso, 65 
dinanzi al quale e dietro non vediamo che tenebre. 


Come danzano i corpuscoli nella luce di un raggio, 
milioni di punti d'oro che muoiono collo sparir del raggio, 


così nell’ infinita, profonda notte dell’eternità 
abbiamo l'attimo, abbiamo il raggio della vita presente... 79 


Spento il raggio, tutto muore come un'ombra nelle tenebre, 
poi ch'é sogno inesistente il chimerico universo. 


è 


Al presente non si ferma la mente del filosofo, 
che in un attimo vola innanzi per mille secoli: 


il sole, oggi sì superbo, lo vede triste e consumato 75 
nascondersi, come in una ferita, tra nere nuvole, 


e i pianeti raffreddarsi e razzar ribelli nello spazio, 
sottrattisi al freno della luce e del sole; 


e i poli del mondo oscurarsi sprofondando nell’abisso, 
e cader tutte le stelle come le foglie d’autunno; 80 


e il tempo morto stirare il corpo e divenire eternità, 
poi che nulla più accade ncllo spazio deserto, 


e nella notte del non-essere tutto cade, tutto tace, 
poi che, paga di sè stessa, ricomincia l'eterna pace... 


6 — EMINESCU, Poesie. 
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Cominciando dai più bassi nella scala degli umani, 85 
e salendo dove in cima stan le teste coronate, 


li vediam tutti dall'enigma di lor vita tormentati 
nè sappiam quali fra loro sono i più disgraziati... 


Un sol uomo è in tutti, come una cosa sola è in tutte; 
al disopra d'ogni cosa si eleva chi può farlo, i 9o 


* mentre gli altri stan nell'ombra, col cuor pieno d’ umiltà, 
e si perdon nel mistero come spuma passeggiera; 


che importa al Destin cieco ció ch'ei pensano o desiderano? 
Egli passa come il vento sulle stirpi degli umani! 


$ 


Lo felicitin gli scrittori, sia noto a tutto il mondo 95 
qual vantaggio viene al vecchio Maestro da tutto ciò? 


«L’ immortalità!» mi direte, e, certo, tutta la vita 
come l'edera all'olmo, egli a un'idea ha avvinta. 


« Quando morrò » — dice tra sé—«il mio nome di bocca in bocca 
«si tramanderanno i secoli e lo porteranno lontano, 100 


«in ogni tempo, in ogni luogo; nel cantuccio d' un cervello 
«troveranno col mio nome un ricovero i miei scritti! » 


Misero! ricordi forse tutto quanto hai veduto al mondo? 
quanto é avvenuto ai giorni tuoi? quanto tu stesso hai detto? 


Quasi nulla! Qua e là qualche brandello d'immagine, 105 
un'orma di pensiero, uno straccio di carta. 


E se la stessa tua vita non la ricordi appuntino 
si stilleran gli altri il cervello per sapere quale è stata? 


Forse un pedante dagli occhiali verdognoli, fra un secolo, 
seduto fra i suoi tomi marci, marcio egli stesso, Iro 


latticismo della tua lingua vorrà pesar sulla bilancia, 
e de’ tuoi libri la polvere soffierà via dagli occhiali, 
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riassumendoli in due righe che finiscan col tuo nome 
in una nota stitica, appié d'un'arida pagina. 


Puoi creare un mondo intero, poi ridurlo in frantumi, 115 
su ogni cosa si depone una zolla di terra, 


e la mano, che lo scettro sognò un dì dell’ universo, 
ed i pensieri, che tutto l’orbe abbracciarono e dominarono, 


fra quattro assi troveranno sicuro ricovero e amico. 
Verran forse dietro la tua bara in funereo corteo, 120 


splendido come un’ ironia, con lo sguardo indifferente, 
gli amici, i colleghi, le conoscenze, e.... i nemici, 


e fra tutti sorgerà a parlare un vanitosetto 
non a rendere onore a te, ma per metter sè in evidenza 


coll’aiuto del tuo nome: ecco quello che ti attende. 125 
E.... vedrai! I posteri saranno anche più giusti: 


non potendo elevarsi fino a te, credi tu che vorranno ammi- 
Applaudiranno certo alla biografia ingegnosa, [rarti ? 


che cercherà dimostrare che non sei stato un gran che, 
che sei stato come loro, e ciascuno ne sarà lusingato 130 


di saper che non fosti niente più di loro, 
e tutti le nari scimunite gonfieran nelle dotte adunanze, 


quando di te sarà parola. Ci sarà l intesa tacita 
di lodarti a parole con una smorfia d' ironia, 


ma, quando sarai caduto nelle mani d'un qualunque arfa- 
ti emenderanno, e diranno ch'è male [satto, 135 


qualunque cosa essi non avranno capita, 
e, per giunta alla derrata, cercheran col fuscellino 


per trovar quante più macchie sarà possibile nella tua vita, 
e malignità e scandali pettegoli. Ecco quanto ti avvicina 14° 


a costoro. Non la luce che avrai versata sul mondo, 
ma i difetti e le colpe, la stanchezza e la debolezza, 


tutte insomma le miserie che sono in fatal modo 
inerenti a un povero pugno di terra, 
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con tutte le incertezze d’ un povero spirito tormentato; 745 
più, assai più li attrarranno che quanto avrai pensato! 


Fra i muri e fra gli alberi che dai rami piovon fiori.... 
come spande la luna piena il suo calmo splendore! 


E dalla notte del ricordo quanti desiderii evóca 
privi ormai del lor dolore e sentiti come in sogno, 150 


poiché apre quella porta per cui entriam nel nostro interno 
ed evóca mille ombre dopo spenta la candela... 


Migliaia di deserti risplendono al lume tuo verginale 
e migliaia di boschi rivelan nell'ombra tremolio di sorgenti. 


Su quante migliaia di flutti la tua signoria si stende, 155 
quando navighi sulla mobile solitudine dei mari! 


E su tutti quanti al mondo son soggetti al Destino 
egualmente impera il raggio tuo e il genio della Mortel 


LXIV. 
EPISTOLA II. 


Domandi perchè l& penna oziosa mi resti? 
perché il‘ritmo non mi tenta a sottrarmi ad altre cure? 


Perché mai, dimenticati, dormon fra gialle pagine 
giambi ascendenti, trochei, dattili saltellanti? 


Se tu sapessi il problema della vita, con cui lotto, 5 
vedresti che avrei persino ragione di troncarla. 


Mi domando: perchè mai cercherei in giusta lotta 
di versare in forma nuova l’antica lingua e saggia? 


Questi arcani sentimenti che mi dormon nella zucca 
dovrei venderli al minuto quasi fondi di bottega? 10 


O dovrei stillarmi il capo a trovar loro una forma, 
per poi scriver le sciocche storie che il pubblico domanda? 
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Tu potresti, è ver, rispondermi esser bene che nel mondo 
il mio nome alfin sia noto qual di buon verseggiatore, 


ch'io attiri su me stesso l'attenzion dei letterati 15 
: ch'io dedichi i miei versi... per esempio alie signore, 

e il disgusto che ho nell'anima lo nasconda saggiamente. 
Caro mio, questa strada è ormai troppo battuta: 


noi abbiam nel nostro secolo certa razza di poeti 
che de’ suoi canti si serve per beccar quattro stipendii 20 


dedicando i proprii versi a ministri, e a signore 
che li lodin nei caffé, e li esaltin nei salotti. 


Ben sapendo che i sentieri della vita sono stretti, 
essi cercano farsi largo coll'aiuto delle gonne, 


adulando quelle dame, di cui speran che i mariti 25 
possan essere ministri e far loro far carriera. 


Perché, dici, non vorresti scriver versi per la gloria? 
Forse è gloria, ti rispondo, di parlare in un deserto? 


Oggi quando ogni mortale de'suoi vizii é vile schiavo, 
che è gloria se non capriccio di un migliaio d'imbecilli, 39 


che s'inchinano ad un idolo e un nano chiaman grande, 
ch'é una bolla di sapone in un secol scimunito? 


Accorderei forse la lira a cantar d'amore? Una catena 
che, da buoni amici, due o tre amanti trascinano in comune? 


Che? canterei in flebil tono d'essermi aggiunto volontaria- 
[mente 35 
a quel coro che, nell'operetta, è condotto da Menelao? 


Oggi la donna, come il mondo, è troppo spesso una scuola, 
a cui impari solo dolore, avvilimento e falsità; 


a codeste accademie di scienza della dea Venere 

il pubblico si cambia troppo spesso, ed i pià giovani cacciano i 
[meno. 49 

Tu vedi bene che ora ammettono anche studenti imberbi, 

al punto che tutta la scuola é divenuta una rovina. 


www.dacoromanica.ro 


86 Eminescu 


Ahimé, tu pensi ancora agli anni, quando a scuola pensavamo 
ad ascoltare i vecchi maestri, che rammendavan la zimarra del 

[tempo, 
intenti a raccogliere dai volumi i cadaveri degl'istanti, 45 
e a cercar la saggezza nei cenci delle cose? 


Con un suo blando susurro, un ruscello di korum harum 
addormendoci nella noia nervum rerum gerendarum, 


con molta solennità facevaci andar l'altalena della mente, 
dondolandovi ora un pianeta, ora un re egiziano. 50 


Mi par (nel dormiveglia!) di vederlo, l’astronomo 
che con gran facilità, quasi li tirasse di tasca, faceva venir fuori 
[i mondi dal Caos, 


e la nera eternità ci stendeva davanti, insegnandoci 
a infilzar l'epoche geologiche come nel refe i coralli. 


Allora in capo a noi il mondo girava come una giostra, 55 
e, come Galilei, anche noi eravam convinti che «l'affare » si 
[muove. 


Storditi dalle lingue morte, dai pianeti, dalla polvere della 
{scuola, 
confondevamo il povero maestro con un cranio roso dalle ti- 
[gnole, 


e, guardando i ragnateli pender dalle travi del soffitto, 
ascoltavamo il re Ramsete e pensavamo.... ad occhi azzurri... 69 


e in margine ai quaderni scrivevam versi romantici 
per esempio ad una rosea e inesorata Clotilde. 


Mi danzavan davanti in un miscuglio strano di epoche 
ora un sole, ora un re, ora altro simile animale domestico. 


Lo scricchiolio delle penne dava attrattiva a quella calma, 65 
vedevo verdi onde di grano, campi di lino in fiore.... 


Il capo cadeva pesante sul banco; pareva che l'ora non finisse 


[più.... 
Quando sonava la campanella.... sapevamo che Ramsete do- 
[veva esser già morto. 
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Allora il mondo del pensiero esisteva per noi come reale, 7° 
e, al contrario, quello vero ci sembrava inverosimile. 


Oggi solo ci accorgiamo, che assai aspra e punto amena 
è la strada, che a fatica può percorrer l’ uomo onesto, 


che nel mondo ordinario il sognare è un pericolo, 

e che se hai illusioni, sei perduto e sei ridicolo. 75 
Perció, caro, d'ora innanzi non mi chieder piü, ti prego, 
perché il ritmo non mi tenta a sottrarmi ad altre cure, 
perché mai, dimenticati, dormon tra. gialle pagine 

giambi ascendenti, trochei e dattili saltellanti.... 


Seguitando a scriver versi, ho paura che.... chi sa? 8o 
questa razza di buffoni incominci a lodarmi: 


se sopporto facilmente l'odio suo e ne sorrido, 
le sue lodi sopportarle non potrei per nulla al mondo. 


LXV. 
EPISTOLA III. 


Un Sultan di quei che regnano su d'un popolo qualunque 
che col pascol delle greggi è costretto a mutar patria, 


dormiva con sotto il capo la man destra per guanciale. 
L'occhio suo chiuso al difuori, ecco s'apre nell' interno 


e vede come scivola giü dal cielo e scende in terra 5 
la luna e a lui s'accosta trasformata in bella vergine. 


Come sotto i passi della Primavera, le fioria davanti il sentiero, 
e gli occhi eran pieni dell'ombra di misteriosi dolori; 


rabbrividiscono i boschi davanti a tanta bellezza, 
e, tremolando, le fonti increspano il trasparente lor volto; 1° 


polvere di diamanti cade dall'alto come brina, 
splende sospesa nell'aria, l'erbe imbrillanta e i fiori, 


e, sul divino incantesimo, vola di susurri un concento, 
mentre sul cielo si piegano notturni arcobaleni. 


www.dacoromanica.ro 


88 Eminescu 


Accanto a lui sedendo, la bella Ninfa gli stende la mano, 35 
mentre le nere chiome fiuttuano al vento in onde di seta: 


— « Permetti ch' io leghi la mia vita alla tua. Tra le braccia 
«e il mio dolce dolore col dolor tuo consola.... [vienimi 


«Scritto è nel libro della Vita dai secoli e dalle stelle 
«ch'io sia la tua padrona, tu il padron de’ giorni miei ». 20 


$ 


Cosi ella dice, e, mentre il Sultano la guarda, la vision s'oscura... 
[dispare; 
ed ei sente allora che un albero dal cuore gli nasce, 


un albero che cresce in un attimo come in un secolo, 
e i suoi rami spande sulla terra e sul mare. 


L'ombra sua gigantesca stende fino all'orizzonte 25 
e sott'essa l’ universo oscurato si riposa. 


Vede allora quel Sultano gigantesche catene di monti: 
l'Atlante, il Caucaso, il Tauro e i Balcani secolari; 


vede l Eufrate, il Tigri, il Nilo e il Danubio antico 
e su tutto vittoriosa stender l'albero la sua ombra. 30 


Così l'Asia, l’ Europa, l'Africa co’ suoi deserti immensi 
e i neri bastimenti che si cullano sul mare, 


onde di verdi biade che svariano ne’ solchi, 
mari che abbraccian terre, città con vasti porti; 


tutto gli si stende innanzi.... Come su d'un tappeto gigantesco 35 
vede regni accanto a regni, popoli accanto a popoli, 


che, tra biancheggiar di nebbie, s'intravvedono e si confondono 
in un solo vasto impero alla gigantesca ombra di un albero. 


$ 


Aquile scese dal cielo fino ai rami non arrivano; 
ma un vento di vittoria si scatena e batte a lungo 40 
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agitando or quinci or quindi il fogliame risonante; 
grida di: « Allah! Allah!» s'odono in alto tra i nembi, 


cresce in alte onde il rumore come d'un mare in tempesta; 
feroci urli di battaglia si rinnovano a ogni istante, 


le foglie acute e lunghe si piegan sotto le raffiche 45 
e davanti à Roma nuova piegano a terra il capo. 


* 


Sobbalza in sogno il Sultano.... si desta... e sul cielo 
vede la luna che naviga al disospra dell'Eschiscer; 


e triste guarda la casa dello Sceicco Edebalì. 
Dietro le grate della finestra una giovinetta gli appare 59 


che a lui sorride, flessuosa come un ramo di nocciuolo: 
dello Sceicco è la figliuola, è la bella Malcatün. 


Allor vede ben che il sogno gli è mandato dal Profeta, 
che un istante egli è vissuto nel paradiso di Maometto, 


che dal suo amore umano un impero nascerà, 55 
la cui durata e i cui confini solo il Cielo lo saprà. 


è 
Il suo sogno prende forma e com'aquila in alto spazia: 
ad ogni anno il suo impero sempre più lungi si stende, 


ed ogni anno più in alto s'erge il sacro verde stendardo, 
mentre generazioni a generazioni, sultani a sultani succedono. 63 


Così regno dopo regno a lui le porte apre.... 
fino al Danubio arriva il fulmineo Bajazid.... 


Ad un segno, sponde opposte un ponte di navi lega, 
ed a suono di fanfare tutta l'oste passa il fiume: 


giannizzeri, adottivi figli d'Allah, e fierissimi Spahl 65 
empiono, il cielo oscurando, la pianura di Rovine; 


brulicando come uno sciame spandon loro grandi tende.... 
sol lontano all'orizzonte, risuona il bosco di querce. 
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E 
Ld 


Ecco che un araldo di pace s'avanza, con in cima a un bastone 


[un velo, 

e Bajazid, guardandolo, gli domanda con disprezzo: 70 
— « Che vuoi tu? » — « Noi? Pace e amistà! E, se non vi dà 
[noia, 


«il nostro Sovrano vorrebbe vedere il grande Padiscià. » 


Ad un cenno, si fa largo e alla tenda s'avvicina 
un vecchio semplice all'abito e alla parola. 


— « Sei tu Mircea? » — « Sì, Signore! » — « Son venuto perchè 
[omaggio 75 

«tu mi renda, e la corona non ti si cambi in spine ». 

— « Qualunque sia la tua intenzione, Signore, e comunque sii 
[tu venuto, 

«finchè siamo ancora in pace, io ti dò il benvenuto. 

«Quanto poi al farti omaggio, mi dispiace, ma non posso. 

«Sia però che guerra e strage a portarci sii venuto, Bo 


«o che indietro tornar pensi e non più farci del danno, 
« fa’ che noi possiam saperlo. Questo in grazia io ti domando. 


« Nell’ un caso che nell’altro ciò ch'è a noi predestinato 
«rassegnati subirémo: sia la pace sia la guerra ». 


— « Come? or che tutto il mondo le sue porte mi spalanca, 85 
«pensi tu che possa un ciottolo impedirmi l'avanzata? 


«Oh tu, vecchio, neppur sogni quanti ostacoli ho infranti: 
«iutto il fior di giovinezza dell' intero Occidente, 


«quanti all'ombra della croce cavalieri si raccolsero 
«la tempesta ad affrontare della fiera Semiluna! 9o 


«In maglie rilucenti partirono i cavalieri di Malta, 
«il Papa colle sue tre corone poste l'una sull'altra 


«il suo fulmine scaglió contro il fulmine, che nell' ira 
«sua tempestosa terra e cielo colpi; 
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«non ebbero che a dare un cenno e tutto l'occidente 95 
« migliaia di schiere armate riversò in oriente; 


«per la vittoria della croce inondarono i nostri campi, 
«dal profondo dei boschi usciti e persino dai deserti, 


«col lor fragore il mondo dai cardini scuotendo, 
«e oscurando l'orizzonte con lor migliaia di scudi; 100 


«selve di lance e spade si mossero spaventose, 
«impaurito tremò il mare sotto migliaia di navi! 
«Tu non sai quanti cserciti si raccolsero a Nicopoli 
«a tenermi fronte, quali mura di freddo acciaio! 


« Quando'numerosi come le foglie vidi i nemici, 105 
«con odio inesorato borbottai nella barba, 


«e su di lor giurai di passar glorioso, 
«e degli altar di Roma far greppia al mio cavallo! 


«Or tu con un bastone pensi difenderti da me? 
«e che, portato dalla vittoria, un vecchio mi trattenga? » 110 


— «Un vecchio, sì, Maestà! Poi che il vecchio che tu vedi 
«non è uomo da nulla, ma il Voivoda della Terra-rumena ! 


« Mai ti farei l'augurio che tu ci conoscessi ai fatti, 
« poi che allora il Danubio annegherebbe tra le sue onde spu- 
[meggianti il tuo esercito. 


« Molti da noi vennero nel corso dei secoli; a cominciar da quel 
[superbo 115 
«Dario d'Istaspe, di cui ancor parlano i nostri vecchi; 


« molti nel corso dei secoli gittàr ponti sul Danubio, 
«su cui con terror del mondo passàr orde innumerevoli; 


«re e imperatori alla cui ambizione il mondo era poco 
«vennero qui da noi a chieder terra ed acqua; 120 


«eppur.... (lodarmi non voglio e neppur farti paura) 
«come vennero, in terra e acqua le lor schiere si conversero. 


« Ti vanti d'aver dinanzi a te sgominato schiere e schiere. 
«di lucido acciar vestite, conti, re, imperatori? 
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« Ti lodi d'aver vinto gli eserciti dell’ Occidente ? 125 
« Ma per che idea combatteva, che voleva questo Occidente? 


«La corona di lauro dalla tua fronte svellere 

«i suoi cavalier volevano pel trionfo della Croce. 

« Io invece difendo la mia povertà, i miei bisogni, il mio popolo, 
« e perciò tutto quanto su questo suolo vive: l'uomo, il fiume, il 


* . " 130 
«a me solo è amico, e a te crudo avversario; [ramo 


«da ogni cosa combattuto sarai senza neppur saperlo. 


« Eserciti non abbiamo, ma l'amor di patria è un muro 
«che della tua fama non teme, potente Baiazìd! » 


* 


Parte il vecchio appena, che di un lungo fremer d'armi !35 
e di suono di buccine il gran bosco risuona 


e dal suo verde lembo migliaia di teste capellute 
migliaia d'elmi fulgidi escon dall'ombra oscura. 


Cavalieri empiono il piano e formicolano a un cenno, 
ilor selvatici cavalli battendo colle staffe di legno; 140 


fugge sotto il galoppo dei lor zoccoli la terra nera, 
lance splendon lunghe al sole, archi al vento si tendono, 


e, qual nembi di rame, qual raffica di grandine, 
fitte le freccie cadono oscurando l'orizzonte, 


sibilando come il vento, come pioggia crepitando.... 145 
la pianura tutta suona di fieri urli di battaglia. 


Invano rugge il Sultano qual leone infuriato: 
l'ombra della morte sempre più vasta si stende! 


Invano il verde stendardo chiama i figli del Profeta, 
poi che oramai tutta l’oste vede la sua rovina, 150 


poi che decimate oscillano, cedendo, lunghe schiere, 
e a squadroni cadon gli Arabi dispersi nel piano, 


in ginocchio i fanti cadono, si rovesciano i cavalli, 
nembi di frecce cadon tempestose sibilando, 
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e, come la tormenta, in faccia colpendo e alle spalle, 185 
par che il cielo precipiti sul campo di battaglia... 


Mircea in persona conduce in lotta la tempesta paurosa, 
che avanza, avanza, avanza e tutto sotto i piedi calpesta., 


Ondeggiando avanzano i cavalieri come un alto muro di lance, 
e tra le schiere infedeli passano aprendosi larga strada, 160 


sgominate si disperdono le schiere del nemico 
e, dietro esse, inseguendole, le gloriose bandiere della Patria 


l'une seguono all'altre come diluvio distruggitore. 

Un'ora dopo, quasi pula spinta dal vento, 

i pagani nel Danubio precipita quella grandine d'acciaio, 163 
e dietro lor maestosa si spiega l'oste rumena. 


è 


Mentre le schiere si riordinano e il sole tramonta 
desideroso d’ incoronar le alte vette della patria 


con un nimbo di vittoria, un vivo immobile fulgore 
orla le nere montagne verso occidente, 170 


finchè dai secoli sprizzan le stelle a una a una 
e, dalle nebbie dei boschi, tremolando esce la luna. 


La Signora dei mari e della notte versa pace e sonno 
sui mortali, ma, presso la tenda, uno dei figli del glorioso Voda 


sorride a un suo ricordo, una lettera sui ginocchi scrivendo 175 
da mandare all'amor suo, laggiù, oltre l'Arges: 


Dalla valle di Rovine 

con te parliamo, Signora, 

non a voce, ma per lettera, 

poi che sei tanto lontana. 189 
Ti pregheremmo, ti pregherei 

di mandarmi per qualcuno 

quanto c'é di più bello nella Tua valle: 

il bosco coi prati, 

gli occhi colle sopracciglia, 185 
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perché anch'io manderò 

ciò ch’ è più bello da noi: 

l’esercito colle bandiere, 

il bosco coi rami, 

il grande elmo colle penne, 190 
gli occhi colle sopracciglia. 

E sappi che son sano 

e che, grazie a Gesù Cristo, 

ti bacio, Signora, dolcemente. 


Di tali epoche andaron fieri e cronisti e rapsòdi, 195 
ma la nostra è piena solo di buffoni e saltimbanchi. 


Nelle antiche pergamene trovar posso ancor gli eroi, 
ma, con cetra sognatrice e dolci note di flauto 


dovrò io uscire incontro ai « patrioti » che venner poi? 
Oh, davanti a costoro, il volto copriti, Apollo! 200 


O eroi che nel passato di grandezza v’ammantaste, 
evocarvi ora è di moda dalle vecchie pergamene, 


perchè del vostro nome ogni fedel ininchione 
un mantello possa farsi per coprir sua nullità, 


o, citando i vostri nomi, scroccar fama di dottrina, 205 
ruminando un secol d'oro nel brago degli affari. 


Oh restate nell'ombra santa, Basarabi e Musciatini 
conquistator di popoli, promulgatori di leggi e d' usanze 


che coll’aratro e la spada de'vostri regni i confini estendeste 
dalle montagne al mare, e al cerulo Danubio! 210 


$ 


O che il presente non è grande? Non mi dà quel che gli chiedo ? 
Fra i miei contemporanei nessun gioiello troverò? 


O non viviamo a Sibari nel tempio della Superficialità, 
e non nascono ogni giorno nuove glorie al Caffè? 
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Demagoghi non abbiamo che cento al giorno 215 
lance spezzan d'eloquenza tra gli applausi della strada? 


Giocator di bussolotti? Danzatori sulla corda 
e maschere (tutte celebri!) della Commedia della Menzogna? 


O di patria e di virtà non parla forse il liberale, 
sì che parrebbe che la sua vita fosse pura come il cristallo? 220 


Nè tu sogni di parlare col più vile perdigiorno 
che di tai parole ride, mentre cinico le snocciola.! 


Eccolo davanti a te, il mostro senz'anima e senza cuore 
colle sue ciglia pelose, col suo muso grasso e tumido, 


nero, gobbo e avido, fontana di raggiri, 225 
che a’ suoi pari dispensa le sue velenose imbecillità! 


Tutti han virtù sulle labbra e in mano moneta falsa, 
quintessenza d’abiezione dalla testa alle piante, 


e su tutti, a passare le sue schiere in rassegna, 
un omicciattolo fissa lo sguardo de’ suoi sporgenti occhi di 


Tra costoro oggi la Patria sceglie gli araldi suoi! [TOSpo. 73° 
Uomini degni di stare tra le mura di San Golia 


in camicie lunghe e bianche cuffie di folli, 
ci dan leggi, c’ impongon tasse, ci parlan di filosofia! 


Patrioti! Virtuosi! E, insieme, tenitor di locali 235 
dove spumeggia la dissolutezza in gesti e in parole! 


Con bigotteria volpina seggon ai lor stalli 
quasi fossero ingenui fraticelli nel coro 


e applaudono frenetici scurrilità oscene 
canzonacce, danze immorali, sudicerie d'ogni sorta. 210 


Poi in Parlamento s'adunano ad ammirarsi a vicenda 
bulgaracci dalla grossa nuca, grechetti dal naso fino. 


E tutte queste mutrie si dicono Romani! 
Tutto il greco-bulgarume è nipote di Traiano! 


Dovrà dunque questa bava velenosa, questa plebe, questa 
dominare indisturbata sulla patria e su noi? [lordura 245 
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Tutto quanto nei paesi vicini c'è di stupido e di sudicio, 
tutto quanto porta in fronte il marchio del putridume, 
tutto quanto c'è di perfido e d'avido, tutto il Fanàr, tutti 
[gl iloti, 
tutto da noi si riversó, e forma oggi... i patrioti, 250 
Sicché, a conti fatti, blesi e chiacchieroni, imbecilli e gozzuti 
e balbuzienti dalla bocca storta sono i padroni nel nostro paese! 


* 


Voi siete i figli di Roma? Voi malvagi ed eunuchi? 
A voi l' umanità si vergogna di dare il nome di uomini! 


E questa peste del mondo e questi esseri indegni 255 
non si vergognano colle lor bocche turpi 


di contaminar — ricordandola — la gloria del nostro popolo. 

ed osano pronunziar persino il tuo nome... o Patria! 

A Parigi, in lupanari di cinismo e di pigrizia 

colle donne perdute e nelle orgie oscene 260 

avete scialacquato la vostra fortuna, e la giovinezza al Fa- 
[raone; 

che poteva l'Occidente trar da voi, se nulla c'era da trarre? 

Siete tornati in patria con al posto del cervello 

un vasetto di pomata, l'occhialetto e la canna da passeggio, 

avvizziti innanzi tempo, ma con mente di bambini, 265 

per tutta scienza avendo imparato un ballo da Bal-Mabil 


e in tasca (unico avere!) una pantofola di cortigiana.... 
Oh ti ammiro, gran progenie d'origine Romana! 


Ed ora guardate con terrore al nostro volto scettico, 
e vi meravigliate che le menzogne non abbiano più credito? 270 


Quando vediamo che quanti s'empion la bocca di sante parole 
van poi à caccia sol di danaro e di guadagno senza fatica, 


oggi che la frase brillante ingannar più non ci può, 
oggi la colpa è degli altri, non è vero, cari signori? 
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Ma troppo avete scoperto il vostro gioco e straziato questo 
[paese, 275 
troppo avete compromesso il buon nome del nostro popolo, 


troppo avete fatto strazio della lingua, degli antenati, degli 
[usi aviti, 
perché non apparisse chi siete in realtà: dei farabutti! 


Sì, il guadagno senza fatica è l' unico ideale, 
la virtà & dabbenaggine e il genio una disgrazia! 285 


Ma lasciate almeno gli avi dormir nella polvere delle cronache: 
destandosi dal loro passato di gloria, vi guarderanno, a dir 
[molto, ironici. 


è 


Oh torna un sol giorno al mondo o Tepes Voivoda, 
dividili in due schiere: di mentecatti e di delinquenti, 


cacciali a viva forza in due grandi prigioni, 285 
e poi da’ fuoco e al carcere e al manicomio! 


LXVI 
EPISTOLA IV. 


Sta il castello solitario rispecchiandosi nei laghi, 
ed in fondo all'acqua chiara dorme l'ombra sua da secoli; 


misterioso sta nella notte e di tra gli abeti s' innalza, 
dando tanta oscurità ai roteanti flutti, 


Attraverso le finestre ad arco, dietro i vetri, treman solo 5 
lunghe tende increspate che scintillano qual brina; 


la luna tremola sui boschi, s'accende, si fa grande, 
e spigoli di rocce e vette d'alberi profila sul cielo, 


mentre le querce sembran sentinelle giganti, 
che il suo sorgere veglino come un tesoro arcano. To 


7 — Emmescu, Poesie. 
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Solo i bianchi cigni che lievi galleggian tra le canne, 
padroni di quell’acque, ospiti di quella calma, 


coll’ali aperte starnazzano e l'acque muovono 

ora in cerchi ondeggianti, ora in solchi luminosi. 
Fremendo i giunchi si piegano al passare dell'onda, 15 
e, nell’erba fiorita, sonnolento un grillo sospira.... 


C'è tanta estate nell'aria! è così dolce il susurro!... 

Solo un cavalier nella notte sospirando guarda il balcone 
così carico di verdura, che dalla ringhiera traboccano 
rosse rose di Sciras e liane di mille specie. 29 


»Il respiro di quell'acque lo inebbria nella dolce sera 
e, Sull'incanto della natura, dolci accordi sgocciola la chitarra: 


« Oh móstramiti di nuovo in quella tua lunga veste di seta, 
«che par tutta coperta d'una polvere d'argento! 


« Tutta la vita starei a guardarti in quella tua corona di raggi, 25 
«mentre passi la bianca mano sulle tue chiome bionde. 


« Vieni! Folleggia con me... col mio destino,... gittami 
«dal tuo seno dolce il fiore pallido delle rive del lago, 


«perch'egli cada leggiero sulle corde sonore della chitarra... 
«Oh, è sì bianca la notte, che par sia caduta la neve! 30 


«O fa' ch'io venga all'ombra profumata della tua stanza 
«e m'inebbrii del profumo delle tue tele di lino! 


« Cupido, allegro paggio, velerà colla manina 
«la tua lampada violetta, flessuosa mia Signora! » 


Ed ecco un frusciar di seta sul marmo tra i vasi di fiori, 35 
tra le rose di Sciras e le liane azzurre. 


Di tra i fiori la fanciulla ride e sulla ringhiera si piega: 
pari a un lieve volto d'angelo è l'aspetto dell'amata! 


Dal balcone gli gitta una rosa, e, colle mani alla bocca, 
par che lo rimproveri, mentre dolci susurri gl' invia; 40 


poi di nuovo sparisce, odi passi che scendono.... 
e, uscendo rapida dalla porta, eccoli che si son presi alla vita. 
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Sottobraccio incedono stretti... e stan bene così vicini: 
essa bella ed egli giovane, egli alto ed ella alta. 


E dall'ombra della riva si stacca ora e prende il largo 45 
la barca colle vele che le pendono dall’albero, 


e leggiera avanza a silenziosi colpi di remi, 
tanta malia e tanta bellezza cullando.... 


La luna? la luna esce intera e s' innalza così bionda, 
che da riva a riva traccia un sentiero di fiamma, 50 


che su di un’ infinità di piccole onde par ch'ella posi leggiero, 
lei, la fanciulla d’oro, sogno della nebbia eterna; 


e, come la luce è più dolce, così le sponde si precisano 
e, come crescono i flutti, così anch'esse s' innalzano; 


il bosco appare più grande e sembra venir più vicino, 55 
insieme col disco della luna ormai padrona dell'acque, 


e i tigli dalla larga ombra e dai fiori fino a terra, 
verso l’acqua oscura lievi fremono al vento. 


Sul biondo capo della fanciulla aleggiando piovono i fiori, 
mentr'ella con ambe le braccia s'avvince al collo dell'amato 50 


e indietro il capo riversa: « M'ammalii ma non mi spaventi! 
« Oh quanto terribilmente dolce su' tuoi labbri suona la parola! 


«Come in alto sollevi nel tuo pensiero la tua povera schiava, 
«il cui solo ornamento è il tuo pensiero d'amore! 


«Col fuoco della tua voce m'ardi e mi rapisci, 65 
«sì che mi par d'ascoltare una favola d'altri tempi; 


«pieni di tutti i tuoi sogni, gli occhi tuoi son così tristi, 
«che nella lor umida profondità il mio pensiero si perde... 


« Dàmmeli a me i tuoi occhi neri.... non guardarmi cosi in tralice 
« poi che della dolce lor notte non mi sazierei in eterno, 79 


« divenir cieca vorrei fisandoli... Oh ascolta un poco laggiù 
«come innamorati parlano i flutti colle stelle indovine! 


« Parlan sognando i boschi neri e le sorgenti azzurre, 
« de’ nostri amori tra loro susurrano in segreto 
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«e gli astri che freddi brillano tra la ramaglia oscura, 75 
«la terra, il cielo, il lago, tutti ci son amici.... 


« Ben potresti il timone abbandonare e i remi, 
«perchè a lor piacere ci portin l’onde rapide, 


«poi che dovunque rapirci con loro vorranno, 
«dovunque felici saremo, nella vita e nella morte!» 80 


Fantasia, fantasia! Quando m’ hai in tuo potere, 
com’ è facile viaggiare per mari, laghi, foreste! 


Ma.... infelice! dove hai visto tali plaghe sconosciute ? 
quando avvenner queste cose? Forse al mille e quattrocento? 


Ahimè che a tuo piacere più non puoi abbandonarti al sogno, 85 
perderti negli occhi dell’amata, carezzar la tua fanciulla, 


cingerle il collo col braccio, le labbra premer sulle labbra 
e il petto al petto, né domandarle: « M'ami tu? davvero? » 


Niente! Hai teso appena le braccia che all'uscio s'ode picchiare 
e una processione di parenti ti sfila importuna davanti, 9? 


sì ch’ hai appena il tempo di riscuoterti e chinar gli occhi a 
[terra.... 
o che in questo mondo non ci sia un angolo per star soli? 


Vedili ora come mummie rigidi sulle sedie, 
mentre colle dita nervose tu scherzi con una frangia 


o arrotoli una sigaretta o conti i peli dei baffi 95 
e in problemi di culinaria cerchi mostrarti esperto. 


Sono stufo d'una tal vita.... Non la coppa ch'ella m'oftre, 
ma questa grigia miseria, questa prosa mi è amara... 


A che con tante lagrime santificare un istinto 
vano, che, due volte all'anno, accoppia anche gli uccelli? 100 


Non voi vivete, ma l'altro che v’ ispira, — è lui che vive, 
lui che ride sul vostro labbro, lui che s'estasia, lui che susurra, 


poi che la nostra vita non é che l'onda che scorre 
ed è sempre lo stesso fiume! Il fiume! Ecco il Demiurgo! 
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Non v'accorgete che il vostro amore vi é estraneo? Io$ 
che, folli! le cose più sciocche vi sembran meraviglie? 


Non v'accorgete che serve ai fini della Natura, 
ed è culla d'altre vite, che saran semi d'odio? 


Non vedete che il vostro riso nei figli vostri è pianto, 
e ch'è solo per sua colpa che ancora vive il seme di Caino? IT0 


O teatro di fantocci!... vano suon d'accenti umani! 
Mille fole e barzellette voi narrate senza intenderle 


come tanti pappagalli!... Affè mia sembrate attori 
che recitino a sè stessi e ripetano all’ infinito 


ciò che sempre i secoli dissero e che diranno ancora, 115 
finchè il sole si spegnerà precipitando all’ imo. 


Che? Quando la luna sui deserti filtra di tra le nubi il suo raggio, 
tu, col tuo mondo di pensieri, vorrai seguirne l'orme? 


O vorrai scivolar sul ghiaccio delle strade sotto la neve, 
guardare i lumi accesi d’una ben nota stanza 120 


per veder la tua bella fra uno stuol di perdigiorni 
mentre a tutti sorride nella sua leggerezza? 


ed ascoltar di fuori il tinnir degli sproni e il frusciar delle gonne 
mentr'essi s'arricciano i baffi ed esse fan l'occhio dolce? 


Mentre lei con uno sguardo dà l'appuntamento, 125 
tu col tuo ridicolo amore te ne starai fuori al gelo? 


Amerai, ostinato e violento come un fanciullo, 
chi è fredda come la neve e incostante come Marzo? 


Protendendo a lei le braccia, perderai la ragione 
ad ammirarla e carezzarla dal capo alle piante col pensiero, 130 


come un bel marmo di Paros o una tela del Correggio, 
mentre è fredda e civetta? — Via, caro, sei ridicolo! 


Ci 


Sì.... sognavo un tempo colei che m'avrebbe amato, 
che quando fossi sopra pensieri mi guarderebbe di nascosto 
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ed io la sentirei vicina, ed ella lo saprebbe.... 135 
Oh, delle nostre povere vite avremmo fatto un poema... 


Non la cerco pii... A che cercare? È sempre la stessa can- 
[zone.... 
il desiderio della pace eterna, che mi suona all'orecchio; 


ma l'organo è stonato, e, di tra le note stridenti, 
lantica melodia appena appare di tanto in tanto, 149 


come sorgente che palpiti nella notte, come raggio 
puro d'un Carme Secolare sognato un di 


di tra le note che fischiano, stridono, s' infrangono 
e tumultuando s'incalzano con furia selvaggia! 


Mentre nel pensiero mi passa l'uragano e il capo m'arde di 
aspro, freddo risuona l'eterno canto interrotto.... [febbre, 145 


Dove son le note serene della mia vita, perch’ io le canti? 
Ahimè che gli organi son guasti e l’organista è pazzo! 


LXVII. 
L'ASTRO. 


C'era una volta come nelle fiabe, 
c'era una volta, 
di gran progenie d' imperatori 
una bellissima fanciulla. 
Ed era figlia unica 5 
e bella fra le belle, 
com'è la Vergine tra i santi, 
la luna tra le stelle. 


Dall'ombra delle volte aurate 

muove ella il passo 10 
verso la finestra, dove in un angolo 

l’Astro l'aspetta. 
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Guarda all'orizzonte come sul mare 
sorge e brilla, 

.e sulle mobili vie 
barche nere conduce. 


Guardalo oggi, guardalo domani, 
nasce l'amore, 

ed a lui che da mesi l’ ha scorta 
divien cara la fanciulla. 


Com'ella appoggia sognando 
il biondo capo al gomito, 
dell'amor dell'astro le duole 
l'anima e il cuore. 


E come vivamente luccica 
egli ogni sera, 

quando nell'ombra del nero castello 
ella deve apparirgli! 


$ 


Lentamente sull’orme di lei 
scivola nella stanza, 

tessendo con le sue fredde scintille 
una rete di luce. 


E, quando lunga sul letto si stende 
la fanciulla per addormentarsi, 

le tocca le mani incrociate sul petto, 
le chiude blando le palpebre. 


E dallo specchio un raggio 


di luce si riflette sul corpo supino, 
sugli occhi grandi che, pur chiusi, palpitano 


sul dolce volto riverso. 


Con un sorriso ella lo guarda 


mentr’egli tremola nello specchio, 


poi che la segue ostinato nel sogno 
per innamorarsi d'anima. 
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Ed ella parlandogli in sogno 
geme con tristi sospiri: 
«O dolce delle mie notti Signore, 
« perché non vieni tu? vieni! 


« Scendi giü, bell'Astro carezzevole 
«scivolando lungo un tuo raggio, 
«entra nella casa e nell'anima mia 
«e rischiarami la vita!» 


Ascolta egli palpitando 
e più vivo s'accende; 
nell’acqua fulmineo si precipita: 
si sprofonda nel mare; 


e l’acqua in cui è caduto 

s'allarga in cerchi molteplici, 
e dall'abisso un bellissimo 

ignoto giovanetto vien fuori. 


Lieve passa come per un uscio 
da una fessura della finestra 
ed ha in mano uno scettro 
coronato di fiori di canna. 


Pare un giovin Voivoda 
dai capelli di morbido oro, 
ma un livido sudario ha gittato 
su gli omeri nudi. 


Ma l'ombra del suo viso perlaceo 
è bianca come cera: 

è un bel morto dagli occhi vivaci 
che lanciano scintille. 


«Dalla mia sfera mi fu difficile a scendere 
«per rispondere al tuo richiamo: 
«sappi ch'è mio padre il Cielo 
«e mia madre l’onda del Mare. 


«Per entrar nella tua stanza 
«e contemplarti da vicino, 
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«son disceso colla mia luce 
«e son rinato d'acqua. 


«Oh vieni, mio tesoro ineffabile, 

«e lascia per me il tuo mondo; 
«io son l'Astro del cielo 

«e tu sarai mia sposa! 


«Su, nei palazzi di corallo 
«ti rapirò nei secoli, 

«e tutti nell'oceano 
«obbediranno a te!» 


— «Oh sei bello come solo nel sogno 
«un angelo si mostra, 

«ma per la via che m' hai dischiusa 
«non potrò mai seguirti) 


«Straniero all'abito e al volto, 
«risplendi senza vita, 

«io son viva, tu sei morto, 
«e l'occhio tuo m'agghiaccia! » 


* 


Passa un giorno, ne passan due 
ed ecco torna una notte 
l'Astro su lei che dorme, 
co' raggi suoi sereni; 


in sogno ella dovette 
ricordarsi ti lui, 

e un rimpianto l'anima le strinse 
del Re dei flutti. 


«Scendi giù, bell’Astro carezzevole, 

«scivolando lungo un tuo raggio 

«entra nella casa e nell'anima mia 
«e rischiarami la vita!» 


Com'egli dal Cielo l udì, 
si spense dal dolore, 
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e il cielo incominciò a rotare 
nel luogo dove l'Astro era morto. 


Dall’etere fiamme sanguigne 
cadono sul mondo, 

e dai flutti del Caos un superbo 115 
bellissimo giovan vien fuori. 


Sui riccioli neri del capo 
la corona sembra che arda; 
ed egli s'avanza ondeggiando 


immerso in un fuoco solare. 120 
Dal nero sudario si staccano 
marmoree le braccia divine, 
ed egli avanza triste e pensoso 
d'amore nel pallido viso. 
Solo gli occhi grandi, meravigliosi 125 
risplendon profondi, chimerici, 
come due sofferenze senza fondo 
immersi nelle tenebre. 
« Dalla mia sfera discesi a fatica 
130 


«per ascoltarti ancora una volta 
«poi che mio padre è il Sole 
«e madre mia la Notte. 


«Oh vieni, mio tesoro ineffabile, 
«e lascia il tuo mondo; 

«io son l’Astro del cielo 135 
«e tu sarai mia sposa. 


«Oh vieni ch’ io sulla tua chioma bionda 
«posi corone di stelle, 
«perché ne’ cieli miei tu rifulga 


«più bella assai di loro!» 140 


— «Oh sei bello come solo in sogno 
«un angelo si mostra, 

«ma per la strada che m'hai dischiusa 
«non potrò mai seguirti! 
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« Dell'amor tuo crudele 
«mi duole il cuore nel petto, 

« soffro degli occhi tuoi grandi e profondi 
«e lo sguardo tuo mi brucia!» 


— «Ma come vorresti ch'io venissi? 
«Non sai tu forse 

«che immortale io sono 
«e tu mortale? » 


— «Non so parlare come te fiorito, 
«né saprei donde rifarmi, 

«tu parli, é vero, alla portata di tutti, 
«ma io non ti comprendo. 


« E se pur vuoi che con fiducia 

«io m'abbandoni a te, 
«fa'di discender tu sulla terra, 

« e d'esser qual me mortale. » 


— «L'immortalità mia dunque tu chiedi 
«in cambio sol di un tuo bacio? 

« Ebbene voglio mostrarti 
«quanto io t'ami di cuore! 


«Sì, rinascerò di peccato, 
«accettando un nuovo destino; 
«all'eternità sono avvinto, 
«ma saprò liberarmene. » 


E se ne va.... Se n'é andato! 
Per amore d' una fanciulla 
S'é strappato dal suo posto nel cielo 
e ha spenta la sua luce! 


È 


Frattanto Catalino, 
malizioso valletto, 

che riempie di vino le coppe 
ai commensali a tavola, 
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un paggio che regge lo strascico 
dell’ imperatrice, 

figlio adottivo e trovatello 
ma, d’occhi audace, 


con le guance come due peonie 
rosse, lo sfacciatello 

si nasconde a far la posta, 
la posta a Catalina. 


Oh come bella divenne 
e superba la monella! 
Su, Catalino! ora è il momento 
di tentar la fortuna! 


E mentre passa la spinge pian piano 
in un angolo in fretta: 
— «Ma.... che vuoi? Finiscila, Catalino! 
« Via, lasciami! Bada ai fatti tuoi!» 


— «Che voglio? Voglio che tu non istii 
soprappensiero sempre, 

che rida più spesso e mi dii 
un bacio, uno solo!» 


— «Ma.... se neppur so che vuoi dire! 
«Lasciami stare, vattene! 

« Purtroppo è dell’astro del cielo 
«ch'io mi consumo e muoio!» 


— «Se non sai, potrei insegnartelo 
«io l’amore, punto per punto, 

« ma solo che tu non t'adiri, 
«e lasci fare a me per benino!» 


«Come il cacciatore tende tra i rami 
«a gli uccelli la rete, 

«quand’ io ti tenderò le braccia, 
«tu stringimi fra le tue; 


«e gli occhi tuoi immobili 
«rimangano sotto i miei; 
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«s'io ti prendo per la vita, 
«tu sollevati sulla punta dei piedi; 


«e quando il mio viso si chinerà verso te, 
«tu resta colla faccia in su 

« perch' io in eterno possa guardarti 215 
«e dolcemente, tutta la vita; 


«e perchè a un puntino ti sia 
«rivelato tutto l’amore, 
« quand' io a baciarti mi chini 
«tu pure docil mi bacia, » 220 


Ascolta ella il giovinetto 

così tra meravigliata e offesa, 
e vergognosa e civettuola 

or si nega, or s'abbandona. 


Poi sottovoce gli dice: « Da fanciullo 225 
«io ti conosco 

«e ciarliero come sei e piccolino 
« potremmo intenderci; 


«ma un bell'Astro è sorto 

«dalla pace dell’oblio, 230 
« dall'orizzonte infinito 

«della solitudine marina; 


«ed io tacita chino le ciglia, 
« poi che me le bagna il pianto, 

«quando i flutti passano dell'acque 235 
«che verso lui viaggia; 


«splende come un amore ineffabile 
«per tergere il mio pianto 
«ma sempre più in alto si mostra 
« perch' io non possa raggiungerlo. 240 


«Scende triste con suoi raggi freddi 
«da quel suo mondo lontano... 
«In eterno l’amerò e in eterno 
«mi resterà lontano... 
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« Perciò i giorni mi passano 
«aridi come la steppa; 

« ma le notti hanno un fascino dolce 
«che non posso spiegare ». 


— «Tu sei ancora bambina, ecco tutto... 
«Su! ce n'andremo alla ventura, 
«finché le nostre orme si perdano 
«e nessuno piü ci conosca. 


«Saremo saggi e l' uno e l'altro 
«e allegri e forti, 

«perderai ogni ricordo dei genitori 
«ed ogni amore di stelle! » 


è 


L'Astro si mosse. Crescevano 
a lui Pali nel cielo, 
e vie di mille anni divoravano 
in rapidi istanti. 
Un cielo di stelle di sotto spiegavasi, 
di sopra un altro cielo di stelle, — 
sembra un lampo ininterrotto 
ramingo tra quelle. 


E dai flutti del Caos 
vedeva intorno a sè 
zampillar luci come nel primo 
giorno del mondo, 


luci che, nascendo, lo circondavano, 
vaste come mari; a nuoto 
vola egli, pensiero portato dal desiderio, 


finchè del tutto, del tutto s'estingue. 


Poi che dove giunge non è confine, 
nè occhio che vegga, 

e invano il tempo si sforza 
di nascer dal vuoto. 
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«e di riposo son nato: 


Poesie III 
Nulla egli è, ed è tuttavia 
la sete stessa che l'arde, 
al cieco oblio. 280 
« Dal peso della negra eternità, 
« Padre, discioglimi, 
«ed in eterno laudato tu sii 
«su tutta la scala del mondo] 
«oh chiedimi, Signore, ogni altra cosa 285 
«ma dammi un altro destino, 
« Tu che sorgente sei della vita 
«e causa della morte; 
«l immortal nimbo toglimi dal capo 
«e dallo sguardo il fuoco, 290 
«e, in cambio di tutto questo, dammi 
« un'ora d’amore.... 
« Dal Caos, Signore, son sorto, 
« fa’ ch’ io torni nel Caos! 
295 
«ho sete di riposo!» 
— « Iperione che all'oriente 
«ti levi con un mondo intero, 
«non chieder segni e miracoli, 
«che non hanno ragione di essere! 300 
«Tu vuoi considerarti un uomo, 
«rassomigliarti a loro? 
«Ma, muoiano essi a migliaia, 
«altri ne nasceranno; 
«essi duran solo qual vani 305 
«ideali al vento: 
«quando l'onde trovano un sepolcro, 
«nascono altre onde; 
«essi han solo stelle propizie 
310 


«e avversi destini; 
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«noi non abbiamo nè tempo nè luogo, 
«e non conosciamo la morte. 


«Dal seno dell’eterno ieri 
« vive l'oggi che muore; 
«se un sole si spegne nel cielo, 
«s'accende un altro sole. 


«Pur sembrando nascere in eterno, 

«è la morte che infin lo divora, 
« poi che tutto nasce per morire, 

«e muor per nascere. 


«Ma tu, Iperione, rimani 
«lo stesso dovunque tramonti, 
«tu sei delle prime forme create, 
«l'eterno miracol tu sei. 


«Vuoi ch' io dia alla tua bocca 
«tal voce che il canto 

«suo seguano i monti e le selve 
«e l’ isole del mare? 


« Vuoi forse mostrare co’ tuoi fatti 
« giustizia e valore? 
« Ti darò il mondo in frantumi, 


«perchè tu ne faccia un Impero. 


«Ti darò vascelli e vascelli, 
«ti darò eserciti potenti, 
«a percorrere in lungo e in largo 


315 


325 


330 


335 


«la terra e il mare; ma la morte non posso. 


«E perché poi vorresti morire? 
« Volgiti e guarda 

«verso quel mondo roteante, 
«e vedi che t'aspetta!» 


L7 


Dal posto a lui fisso nel cielo 
Iperion si volge, 
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e, come il giorno innanzi, 
spande il suo lume. 


Poi ch'é la sera, verso il tramonto, 345 
ed è per calare la notte, 

la luna sorge tranquilla, 
e tremola sull’acquel 


Ed empie delle sue scintille 

le vie, tra i rami.... | 350 
Sotto una lunga fila di bei tigli 

seggon soli due giovani. 


— «Oh lascia che in seno ti appoggi 
«la testa, o amata, 

«sotto il raggio degli occhi tuoi sereni 355 
«e dolci da non dirsi; 


«col fascino della fredda lor luce 
«l'anima trafiggimi, 
« versa la pace dell'eternità 
«sulla mia notte di passione. 360 


« E resta china su me 
«a lenirmi il dolore, 

«poi che l'amor mio primo tu sei 
«e I' ultimo mio sogno ». 


Iperione dall’alto vedeva 365 
i loro volti rapiti nell'estasi; 

non appena egli le ha cinto il collo col braccio, 
ch'ella lo stringe al seno.... 


Odorano i fiori d’argento 
e cadon, dolcissima pioggia, 370 
sul capo dei giovani sposi 
dai lunghi riccioli biondi. 
Ebbra d’amore, ella solleva 
gli occhi estasiati, ma vede 
Y Astro, e, sottovoce, 375 
gli confida i suoi voti: 


8 — EmINESCU, Poesie. 
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« Scendi giù, bell’Astro carezzevole, 
«scivolando lungo un tuo raggio, 

«entra nel bosco e nell’anima mia, 
«l’ebbrezza mia rischiara!» 


Trèmola egli come una volta 
sulle selve e sui colli, 
accompagnando deserti 
di mobili flutti; 
ma non più come una volta discende 
nei mari dall'etra superna. 
— «A te che importa, forma d'argilla, 
«che io o un altro t' illumini? 


« Vivendo nel vostro cerchio ristretto 
«la fortuna vi governa; 

«io nel mio mondo mi sento 
«immortale e freddo!» 


LXVIII. 
GLOSSA. 


Tempo passa, tempo viene, 
tutto è antico e tutto è. nuovo; 
ciò ch'è bene e ciò ch'è male 
sol domandati e rifletti; 

non sperare e non temere, 

ciò ch'è onda, com'onda passa; 
Se ti esorta, se ti chiama, 
vesta freddo a ogni cosa. 


Quante cose l’occhio vede, 
quante cose l’orecchio ascolta! 
Ricordar chi le può tutte? 
Ascoltarle potremo ognora? 
Siedi dunque in un cantuccio 
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e rinchiuditi in te stesso, 
se con molto chiasso inutile 
tempo passa, tempo viene. 


Non inclini la bilancia 

del pensiero il freddo piatto 
verso l'attimo che fugge, 
gabellandosi felice, 

mentre nasce dalla morte, 

e sì e no dura un istante; 
per colui che se n' intende, 
tutto è vecchio, tutto è nuovo. 


Spettator come a teatro 
tu ritieniti nel mondo: 
se un attor fa quattro parti, 


tu sai ben ch'è sempre quello; 


ch'egli pianga o ch'egli rida, 
tu divertiti allo spettacolo, 
e impara da’ suoi gesti 

ciò ch'è male e ciò ch'è bene. 


Il passato e l'avvenire 

son d'un foglio le facciate; 
la fin vede nel principio 
chi davvero sa vedere. 

Ciò ch'è stato o che sarà 
il presente accoglie in sè. 
Della loro vanità 

tu domandati e rifletti. 


Poi che alle stesse leggi 
ubbidisce ciò ch'esiste, 

e da mill'anni a questa parte 
il mondo è o allegro o triste. 
Altre maschere, altra scena, 


altre voci, sempre una musica! 


O illuso troppe volte, 
non sperare e non temere! 
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Non sperar se vedi i vili 
prepararsi alle vittorie; 

di te i vili avran ragione 
anche s’ hai la stella in fronte. 
Non temer, cominceranno 

fra di loro a bisticciarsi; 

tu non metterti nel branco: 
ciò ch'è onda, com'onda passa. 


Come un canto di sirena 
tende il mondo la sua rete; 
per cambiar gli attori, in ballo 
cerca trarti con lusinghe; 

tu scantona al primo vicolo 

e fa’ orecchio da mercante, 

se lontan dal tuo cammino 

ei ti sprona ed ei ti chiama. 


Se ti toccan, fa' di scostarti, 

se ti beffan, non rispondere. 
Perchè poi sprecare il fiato 

a convincer la canaglia ? 

Dica il mondo quel che vuole, 

e per via passi chi vuol passare, 
tu, per non appassionarti al gioco, 
resta freddo a ogni cosa. 


Resta freddo a ogni cosa 

se l'esoria, se ti chiama; 

ciò ch'è onda, com'onda passa, 
non sperare e non temere. 

Sol domandati e rifletti 

ciò ch'è male e ciò ch'è bene, 
tutto è vecchio e tutto è nuovo: 
tempo passa, tempo viene. 
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LXIX. 
ODE IN METRO ANTICO. 


Non avrei creduto mai d'imparare a morire: 

eternamente giovine, avvolto nel mio mantello, 

gli occhi sognanti fiducioso alzavo alla stella 
della solitudine. 


Quand'ecco che tu apparisti sulla mia strada, 

tu, o Sofferenza, dolorosamente dolce.... 

e tutta io bevvi la voluttà della morte 
inesorata! 


Miseramente ardo nei tormenti di Nesso 
o, come Ercole, avvelenato dalla camicia fatale, 
nè il mio fuoco spegner posson tutte 

lacque del mare. 


Consumato dal mio stesso sogno mi lamento, 
e sul mið stesso rogo svanisco tra le fiamme... 
potró da esse risorger lieto come 

l'uccel Fenice? 


Via dalla mia strada, voi, occhi ammaliatori! 
Tornami nell'animo, triste indifferenza, 
fa'di ridare, perch' io muoia in pace, 

me a me stesso! 


LXX. 
AI MIEI CRITICI. 


Molti fiori son, ma pochi 

danno all' uomo i lor frutti; 

tutti battono alle porte delia vita, 
ma quanti cadono avvizziti! 


www.dacoromanica.ro 


117 


I0 


15 


20 


ir8 


Batte la mezzanotte alla campana di bronzo. 


Eminescu 


Scriver versi è facilissimo, 
quando niente hai da dire, 
e parole vane infilzi 

la cui coda suona in rima. 


Ma, quando l'animo ti tormentan 
passioni vive e desiderii, 

e la tua mente le lor voci 
ascoltarle tutte vuole; 


come i fiori allora battono 
alla porta del pensiero: 
tutte chiedon veder la luce 
ben vestite di parole. 


Potran dunque giudicare 

il tuo strazio e la tua vita 
quattro critici sparuti 

dai freddi occhi di ghiaccio? 


Quando parti che sul capo 
sia per caderti il cielo, 

dove troverai le parole 

che espriman l’ inesprimibile? 
O critici, o fiori sterili, 

che nessun frutto maturaste, 
scriver versi è facilissimo, 
quando niente hai da dire. 


LXXI. 
BATTE LA MEZZANOTTE.... 


10 


15 


20 


e il sonno, doganiere della vita, non viene a sdoganare; 


Per vie spesso battute la Morte vuol condurmi, 
perchè ancora la mia vita assomigli alla morte; 


e la bilancia del pensiero, neppur oggi si muove 
poi che, tra l' una e l’altra, immoto resta l'ago. 
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LXXII. 
TE NE VAI. 


Te ne vai ed anni interi 

più non ti vedran gli occhi miei tristi, 
innamorati dell’esser tuo, 

di come sorridi, di come ti muovi. 


E non è sereno come una favola 5 
lamor mio doloroso, 

un demone é per me il tuo spirito, 

una bella forma marmorea. 


In volto ha la malia del pallore, 

e gli occhi... oh come vivi scintillano!... to 
sono umidi, brillanti 

di lusinghe e furberie. 


Se mi tocchi, tremo tutto; 

se passi, sobbalzo a’ tuoi passi; 

dal dolce tremolar delle tue ciglia 15 
la mia vita pende in eterno. 


Te ne vai e non rimpiango 

oramai più il passato: 

di non esser più la vittima 

d’ un dolore inesorato, 29; 


che l' udito più non mi attenui 

col dolce alito della bocca, 

che là mano sulla fronte 

piü non mi passi estasiandomi. 

Ho potuto in mente mia 25 
insultarti con vili ingiurie, 

t'ho odiata con furore, 

t'ho maledetta.... perché t'aniavo. 

Oramai neppur questo 

più mi resta, e non t'odio più: 30 
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come oggi sarà domani, 
come domani gli altri giorni: 


un autunno che s'attarda 
su d’ un fonte secco e triste 
di foglie secche ricoperto: 
i sogni miei che muoiono. 


Mi par la vita una pazzia 
finita senz'esser mai cominciata. 
Dell’eternità nera in un istante 


so d’averti avuta fra le mie braccia. 


D'allora, le sue grandi ali movendo 


prese il vol la mia fortuna: 
ridammi il tesoro d'un istante 
cogli anni del rimpianto! 


LXXIII. 
RITORNO. 


— « Bosco, boschetto, 

che te ne fai, amico? 

Chè da quando non ci siam più visti 
molto tempo è passato. 


— «Mah!... io fo quel che fo da gran tempo: 


d'inverno ascolto la tormenta 
spezzarmi i rami, 

impedir l'acque, 

ammucchiar sui sentieri la neve, 
e far fuggire le canzoni. 


E fo quel che fo da gran tempo: 
l'estate ascolto la doina 

su la strada, verso la fonte 

che offro a tutti. 

Riempiendo le brocche, 

me la cantan le donne. » 
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— « Bosco dai ruscelli placidi, 
tempo viene, tempo va: 

tu di giovin come sei 

sempre più giovin divieni! » 

— «Cos'è il tempo per me, se da secoli 
sui miei laghi scintillan le stelle? 

Al mal tempo e al buono, 

batte il vento, stormisce la fronda, . 
al buon tempo e al cattivo, 

il Danubio sempre corre. 

Solo l’ uomo è mutevole 

sulla terra errante. 


Ma noi al nostro posto restiam fermi, 
come siamo stati, così restiamo: 

il mare co’ suoi fiumi, 

il mondo co’ suoi deserti, 

la luna col sole, 

il bosco colle fontane. 


LXXIV. 
PERCHÉ TI CULLI, O BOSCO? 


— «Perchè ti culli, o bosco, 
senza pioggia, senza vento, 
piegando a terra le vette? » 


— «Perchè non mi cullerei, 

se il mio buon tempo passa? 
S'accorciano i giorni, le notti s'allungano, 
e il fogliame mi si dirada; 

batte il vento le mie foglie in pieno, 

ed i cantori mi mette in fuga; 

batte il vento di sghimbescio, 

l'inverno è giunto, l'estate è lontana. 
Perché dunque non crollerei il capo, 

se gli uccelli se ne vanno? 
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Sulle cime dei rami più alti 
le rondinelle passano a stuoli, 
il mio cuore e la mia felicità 
portandosi con loro. 


Se ne vanno a schiera a schiera 
oscurando l'orizzonte; 

se ne van, come gl’ istanti, 
scotendo Vali, 

e mi lascian derelitto, 

appassito e indolenzito, 

solo col mio rimpianto, 

a cullarmi con esso! 


LXXV. 
PERCHÈ SEMPRE BATTE IL VENTO... 


Perchè sempre batte il vento 

tra il fogliame secco dei tigli? 

e, spezzandone i rametti, 

batte ai vetri? 

E tu perchè sospiri, 

quando guardi oltre il giardino? 
Non istar più a sospirare 

e a rimproverarmi fra te e te, 
chè solo allora potrò dimenticarti, 
quando più non sboccheranno 

nel mare i fiumi, 

quando più non ci saranno 
accanto alle strade i luoghi deserti, 
la luna accanto al sole 

e le fonti nel bosco. 

Quando t'avró dimenticata, 

oh allora piangerai di cuore, 
giacchè dovrai seppellirmi 

nel sentiero tra i pioppi, 


www.dacoromanica.ro 


15 


20 


25 


10 


15 


Poesie 


123 


e allora il vento fischierà 

tra il fogliame secco dei tigli, 
scompigliandolo, investendolo, 
si che piangerai, vedendolo. 


LXXVI. 
NEL PIÙ FITTO DEL BOSCO... 


Nel più fitto del bosco 

tutti gli uccelli escono 

dalla macchia di nocciuoli 
fuori, al sole, alla radura: 
alla radura vicina allo stagno, 
che, tra le canne svelte, 
sull’onda lene si culla, 

e fino al fondo s' imbeve 

di luna e di sole. 


LXXVII. 
COLINDE, COLINDE. 


Colinde, colinde, 

è tempo di colinde, 

poi che il ghiaccio s'allarga 
simile a uno specchio. 

E tremolan gli abeti, 
dondolando le vette, 
perché questa é la notte 
che le stelle scintillano. 
Son lieti i bambini, 
maschietti e femminucce, 
e, per amor di Maria, 

Si pettinano i riccioli.... 
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Per amor di Maria 

e del Redentore, 
risplende stasera nel cielo 
una stella al pellegrino. 


LXXVIII. 
DOINA. 


Dal Nistro fino alla Tisza 

ogni rumeno mi s'è lagnato 

di non poter più attraversare il paese, 
a causa dei troppi stranieri. 

Dall’ Hotin fino al mare 

sempre ci attraversan la strada; 

da Boian a Vatra Dornei 

il tarlo ha vuotato le nocciuole, 

e lo straniero ci succhia il sangue 
sì che non ci riconosci più. 

Su a monte, giù a valle, 

lo straniero s'è aperta la via, 

da Satmar fino a Sacele 

non ci sono altri valichi. 

Ahimè, povero rumeno infelice! 
Sempre a ritroso va come il granchio, 
e gli va a male il raccolto, 

e l'autunno per lui non è l'autunno, 
nè l’estate è la sua estate, 

ed è straniero nel suo paese. 

Dalla Torre a Dorohoi 

scorron nemici a torrenti, 

e si stabiliscono tra noi, 

e, come essi vengono colla ferrovia, 
se ne volan via tutti gli uccelli, 

per via di tanti stranieri; 

solo l'ombra dello spino 
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resta all’ uscio del cristiano. 
La terra si scopre il seno, 
il bosco — fratello del Rumeno — 


e secca le sue sorgive, 
povero in povero paese! 
Chi li ha chiamati gli stranieri, 


Stefano, Maestà tua, 

a Putna più non indugiare: 
lascia all’Archimandrita 

tutta la cura del monastero, 
lascia i santi in custodia 

alla cura dei frati, 

che suonin le campane 

tutto il giorno, tutta la notte, 
finchè Dio non ti conceda 

di redimere il tuo popolo! 

Sorgi dalla tua tomba 

e fa’ che t'odano sonare il corno, 
e radunar tutta la Moldavia; 

se tu lo sonerai due volte, 

ti verranno in soccorso i boschi; 
se lo suoni la terza volta, 

tutti i nemici periranno 
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30 
cade a terra abbattuto dalla scure, 

gli hanno a mangiare il cuore i cani, 35 
gli ba da rovinar la casa la miseria 
e la sterilità distruggergli la stirpe! 

40 
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50 

55 


da confine a confine, 
e già li attendono i corvi! 
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APPENDICE 


Saggio di traduzione metrica in collaborazione col Prof. Enrico 
Perito del R, Istituto Magistrale E. Pimentel-Fonseca di Napoli. 1 


I (30). 
COSÌ FLORIDA... 


Così florida, tu pari 
del ciliegio il niveo fiore, 
e sul mio cammino appari 
- qual celeste abitatore. 


Sul tappeto avanzi lieve, 5 
e la seta frulla ai passi: 
dalla testa al piedin breve 
come un sogno ondeggi e passi. 


Nella veste la persona 
tua gentile il marmo imita: 1o 
la pupilla umida e buona 
a sè avvince la mia vita. 


Oh, d’amor sogno felice! 
Mite sposa da leggenda, 
il sorriso tuo mi dice 15 
qual dolcezza in te comprenda! 


I1 I numeri tra parentesi corrispondono a quelli d'ordine delle 
poesie nella presente edizione. 
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Col notturno incanto, scuro 
sui miei occhi un velo caccia, 
col calor del labbro puro, 
con l'amplesso delle braccia! 


Ma un pensiero ecco si posa 
sul tuo fronte e gli occhi adombra: 
la rinunzia tenebrosa, 
delle dolci brame l'ombra. 


Te ne vai, e ben discerno 
che seguir deggio altra via, 
o per me persa in eterno, 
o mia sposa, o vita mia! 


Il mirarti fu peccato, 
che il perdono mai non scaccia: 
sconterò il mio sogno aurato, 
protendendo invan la braccia. 


Quale imagin di María 
à me innanzi sorgerai, 
cinta d'or la fronte pia.... 
Dove vai? quando verrai? 


II (31). 
FREMITO DI SELVA. 


Freme il lago, ondeggia, brilla 
sotto il sole, ed io dal folto 
sto a mirar della foresta; 

e l’anima si fa mesta, 
mentre il Pi/palàc ascolto 
che, all'ombra, trilla. 


Per torrenti e per sorgive 
sonnolenta l’acqua suona, 
e là, dove il sol saetta 
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di tra i rami, timidetta 1o 
ella fugge e s'abbandona 
ad altre rive. 


O cucüli, o merli, o tordi, 
voi cantate... E chi v' intende? 
Degli uccelli, di tra i rami, 15 
la famiglia fa i richiami, 
e il valor chiuso comprende 
dei vari accordi! 


S'ode il cùculo gridare: 
dov’ è mai dei sogni estivi 
la sorella dolce e amata, 
somigliante ad una fata 
dai begli occhi stanchi e schivi, 
che ovunque appare? 


20 


Il gran tiglio una rametta 25 
tende a lei perchè la inchini, 
mia il tiglietto, a farle vento, 
e a rapirla su contento, 
ancor piove i fiorellini 
sulla diletta. 30 


La fontana mesta chiede: 
la regina ove s'è ascosa? 
Scioglierà le chiome belle, 
e, specchiandosi in me, nelle 
acque mie vorrà pensosa 35 
spingere il piede? 
Io rispondo; O selve amate, 
non vien più, più non vien ella! 
Querce, sol restate voi 
a sognar quegli occhi suoi 
che mi fulsero qual stella 
tutta l'estate! 


Eran belle le pendici, 
allorché mi avvinsi a lei! 


9 — EuwiNEscu, Poesie. 
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Breve favola, fiorita 45 
d’ogni incanto, or sei finita! 
Deh, ritorna, ovunque sei, 

siamo felici! 


III (33). 
SONNOLENTI GLI UCCELLETTI.... 


Sonnolenti gli uccelletti 
vanno ai nidi, a schiera a schiera, 
si nascondon tra i rametti: 
Buona sera! 


Lagnasi or la fonte sola, 5 
mentre il nero bosco tace, 
dorme il fiore nell’aiuola: 
Dormi in pace! 


Sfiora l’acque il cigno intanto, 
e a dormir va nel canneto | fo 
ti sian gli angeli daccanto] 
Sonno lieto! 


E la luna ecco s’avvia 
nella quiete dolce, austera; 
tutto è sogno ed armonia: 15 
Buona sera! 


IV (37). 
LA SERA SULLA COLLINA. 


La bùccina effonde la mesta armonia 
nel vespro, alla greggia rischiaran la via 


le stelle, gemendo zampillan le polle: 
tu, cara, mi attendi a un'acacia, sul colle. 
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S' inalza la luna, gentil, senza velo, 
ed umidi gli astri costellano il cielo; 


coi grandi occhi scruti i notturni misteri, 
il petto in amore, la fronte in pensieri. 


Fra'nuvoli un raggio s' insinua e diffonde, 
le case alla luna convergon le gronde, 


e stride la barra, la valle s' imbianca 
di fumo, ed il fischio si duol nella tanca. 


La falce a la spalla, l’ uom l'opre abbandona, 


e la vaganella più forte risuona; 


nell’aria piangendo si sparge la squilla: 
il cuor mio, qual rogo, d’amore sfavilla. 


Oh Dio, sta la valle già tacita e sola, 
già verso te il piede sollecito vola! 


Intera la notte starem sotto i rami, 
intera la notte dirò quant'io t'ami! 


Sciorrò la tua chiomia gentil, mentre sulla 
mia spalla poggiata starai, o fanciulla; 


berrò del tuo labbro l’ umore odoroso, 
e baci sugli occhi porrò desioso. 


La fronte di fuoco porrò sui tuoi seni 
che, quai melagrane, son tondi e ripieni; 


e stretti staremo dell'albero accanto: 
le stelle nell'alto si muovon frattanto. 


E quindi, poggiata la testa alla testa, 
felici nel sonno cadremo.... Per questa 


balsamica notte, di gioia infinita, 
chi mai non daria tutta intera la vita? 
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V (40). 
TRA UCCELLI. 


Perché mai sotto una cupola 
tutta giunchi due uccellini 
non saremmo, che dimorano 
coi beccucci lor vicini? 


Non vorrai sugli occhi spingermi 
il tuo picciol becco in furia? 
O saprai startene savia, 
entro il nido di peluria? 


Amor mio, mi par che timido, 
se ver me voli, io ti eviti: 
dalla siepe tu con grazia 
civettuola a te m’ inviti; 


ed allor, del nido al margine, 
del tuo amor tutto compreso, 
io le penne arruffo e trepido 
su d'un pié mi sto sospeso. 


VI (41). 
FRAMMENTO. 


Poi che per tanto volgere 
d'ore non t' ho parlato, 
par ch'io non sia più memore 
che un giorno t' ho adorato; 


ma ti riveggo pallida 
seder, dolce negli occhi.... 
concedi ancor ch'io docile 
presso te m'inginocchi, 
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ti compianga, e le tenere 
mani a baciar ritorni... 
manine mie, quali opere 


compieste in questi giorni? 


VII (47). 


HO ANCORA UN SOL DESIDERIO. 


Quand’ io m'addormenti 
nel buio infinito, 
mi date silenti 
del pelago al lito; 


Nè bara, nè ornate 
esequie è ch'io brami; 
un’ urna intrecciate 
di teneri rami. 


Sia il bosco vicino, 
il sonno sia lene, 
stia il cielo turchino 
sull’acque serene, 


sull’acque tornanti 
dolenti alla sponda, 
lo scoglio abbraccianti 


con lor braccia d’onda. 


Che s’alzano chete, 
poi bacian la spiaggia: 
sui boschi d’abete 
la luna viaggia. 


Nè alcuno si doglia 
sul vinto: dia forte 
parola alla foglia 
risecca la Morte, 
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Dei venti sull'ale 
ripassi il Signore, 
e il tiglio jerale 
mi doni il suo fiore. 

Non vo più ramingo: 
ricordi pietosi 
me avvolgon solingo 
nei muti riposi, 

E gli astri sorgenti 
di mezzo agli abeti 
mi guardan ridenti, 
amici ben lieti; 

non san che il dolore 
m'appar che ho sofferto, 
mentr'ergesi il fiore 
sul mio deserto. 


VIII (73). 
RITORNO. 


— Bosco, bosco, vita mia, 
dimmi, dimmi, che fai tu? 
molto tempo passò via, 
da che non ti vidi più. 

— Ecco, fo il mestiere eterno: 
odo Bora nell’ inverno 
ammucchiar la neve a monti 
sulle strade, e le canzoni 
via cacciare e i dolci suoni. 


Faccio sempre quel mestiere: 
nell’estate sul sentiere 
che va al fonte, odo le note 
della ddina, e il suon mii scuote; 
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poi che vien da belle bocche, 
mentre l'acqua empie le brocche, 


— Bosco mio, dai bei torrenti, 
sarà tempo e tempo fu, 
tu sei giovine e diventi 
ogni dì giovin di più. 

— Cos’ è il tempo per me, quando 
va da secoli brillando 
sui miei laghi '1 firmamento? 
Freme il ramo e soffia il vento, 
sia tempesta o sia sereno; 
va il Danubio ampio ed ameno, 
sia sereno o sia tempesta: 
solo l’ uom cangia sua vesta. 


Ma in eterno noi restiamo, 
come fummo, così siamo, 
co’ suoi fiumi il mar profondo, 
coi deserti il vasto mondo, 
con la luna il sol fulgente, 
è col bosco la sorgente. 


IX (74). 
PERCHÈ, BOSCO, ONDEGGI.... 


— Perchè, bosco, ondeggi 
senza vento, senza piova, 
reclinando i rami a prova? 


— Ondeggiare io non dovria? 
Ma i dì lieti passan via: 
vien la notte, il giorno cade, 
le mie foglie si fan rade) 
giunge il vento e scrolla i rami 
e i cantori a sciami a sciami 
‘fuggon; sol da un lato giunge: 
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verno è qui, l’estate è lunge. 
Perchè mai non ondeggiare, 
se gli augei vedo migrare? 


Sul mio capo guardo i voli 


delle rondini, che a stuoli 
van lontano, A schiera a schiera 
volan elle e se ne annera 
l'orizzonte. I miei migliori 
dì si portano e i tesori 
del mio cor. Velocemente, 
come l'attimo fuggente, 
se ne van battendo l’ale, 
e me lasciano in ferale 
solitudine e in rimpianto, 
perchè sol viva di pianto. 


X (75). 


PERCHÈ IL VENTO IRREQUIETO... 


Perchè il vento irrequieto 


infierisce sul tiglietto, 

e i rametti scrolla e abbatte, 
e sui vetri eterno batte? 

E perchè vai sospirando, 
oltre l'orto riguardando? 

I sospir lascia, dal cuore 
contro me scaccia il rancore; 
poiché sol dimenticare 

ti potró, quando col mare 

i torrenti in compagnia 

non saranno, e con la via 

i deserti, e con la luna 

il diurno astro, e nessuna 
fonte il bosco avrà. Qual giorno 
di dolor, quando ritorno 


www.dacoromanica.ro 


15 


20 


25 


IO 


15 


Appendice 137 


non farò, quando saprai 

del mio obblio, quando dovrai 

seppellirmi nel sentiero 

là, dei pioppi! (E il vento fiero 20 
del tiglieto l'arse foglie 

va scotendo, e via le toglie, 

e le sperde! E tu le miri 

fra i singhiozzi ed i sospiri!). 


XI (76). 
DAL FOLTO DEI NOCCIUOLI.... 


Dal folto dei nocciuoli 
gli uccelli a stuoli a stuoli, 


nella selva più oscura, 
escono alla radura, 


ove, dentro il canneto, 5 
lo stagno tutto lieto 


Si culla in dolce calma, 
imbevendosi l'alma, 


di sole e di brillanti 
astri, d'augei migranti, To 


e di luna e di stella, 
d’ala di rondinella, 
e del viso gentil de la mia bella. 


XII (78). 
DOINA. 
Dalla Tisza al Nistro in pena 


freme ogni anima romena: 
traversar la Romania 
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non si puó: chiudon la via 
gli stranieri. Insino al mare 

dall’ Hotin non si può andare. 
Dalla Vatra alla Boiana. 

roso ha il tarlo l'avellana; 
succhian sangue gli stranieri 

sì che più non sei qual eri. 
Su pel monte, già a la valle, 

lo stranier s'è aperto il calle. 
Da Sacele a Satenare 

per sentieri altri passare, 
fuor dei suoi, giammai non lice: 

oh, Romen tristo e infelice, 
come il granchio, va a sghimbescio! 

Il raccolto va a rovescio; 
né l'autunno vien per lui, 

né l'estate vien per lui: 
nella patria egli è straniere! 

L'inimico a schiere a schiere 
vien da Torre a Dorochoi 

e si pianta in mezzo a noi. 
Com'ei vien per ferrovia, 

gli uccelletti volan via; 
del cristian resta vicino 

P uscio l'ombra dello spino! 
Ahi, la terra scopre il seno! 

Cade il bosco (del romeno 
gran fratello) della scure 

sotto i colpi, e le sue pure 
polle d’acqua va seccando, 

miserando in miserando 
tenitoro. Chi gli estrani 

invitó, mangingli i cani 
l'atro cuor, gli porti via 

figli e ben la carestia, 
e la rea sterilità. 

O Stefano, Maéstà, 
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orsù a Putna la tua vita 
non passar; l'Archimandrita 
S'abbia in cura l'Abbazia; 
lascia i santi alla balia 
de'suoi frati: giorno e notte 
suonin essi ininterrotte 
le campane finché piaccia 
al Signore che tu faccia 
grande e libera tua gente. 
Dalla tomba, orsù, repente 
balza fuori, e suona il corno: 
Si raccolga a te d'intorno 
la Moldavia. A due riprese 
se Io intoni, alle difese 
tutti i boschi accorreranno; 
e i nemici periranno 
da una terra all'altra terra] 
se tre volte si disserra 
del tuo corno il grande suono: 
cani e forche in ansia sono. 


XIII (77). 
COLINDE. 


Colinde c’è adesso, 
Colinde è presente, 


chè il ghiaccio è già spesso, 


qual specchio lucente; 


nell'alta foresta 
stormiscon gli abeti, 
ché splendono in questa 
gran notte i pianeti. 


In viva allegria, 
ravviano i bimbi 
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a onor di Maria 

dei riccioli i nimbi; 
a onor di Maria, 

e del Redentore. 

un astro la via 

rischiara al viatore. 


ENRICO PERITO. 
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I.-In morte di Aron Pumnul. 


Questa poesia, scritta a 16 anni, quando Eminescu era ancora stu- 
dente di ginnasio a Cernauti (Czernovitz) non manca naturalmente 
di difetti e soprattutto di ripetizioni, di zeppe, di frasi prosaiche, 
che nel testo son dissimulate dall'armonia meravigliosa del verso, 
che, fin da quell'età, appar come la caratteristica più spiccata del 
nostro poeta, ma che nella traduzione vengono naturalmente a 
galla. Avremmo facilmente potuto rimediare a questi difetti, sop- 
primendo, sostituendo, elevando il tono di qualche verso o di qual- 
che strofe; ma avremmo fatto opera di falsificatore, non di tradut- 
tore, Avremmo anche potuto sopprimer la poesia, ma non ci è parso 
opportuno togliere il primo anello alla catena dell’evoluzione poetica 
di Eminescu, di cui ci siamo proposti di dar quasi tutta l'opera poe- 
tica a differenza delle traduzioni francesi e tedesche che han dato 
solo poche poesie. Aron Pumnul era il maestro di Eminescu, la cui 
poesia fu pubblicata in un fascicoletto contenente altre « Lacrimucce 
« degli studenti ginnasiasti di Cernauzzi sulla tomba dell'amatissimo 
* loro professore Arune Pumnul», In quel ginnasiasti e in quell’ Arune 
si vedono gli effetti dell' insegnamento di Aron Pumnul, latinista e 
purista quasi fanatico. Avvertiamo che Lagrimuccia è in rumeno 
anche il nome di un fiore (il mughetto) e che per latinista intendiamo 
qui « appartenente alla corrente latinista », una teoria linguistica (una 
specie di purismo) che si proponeva sostituir tutte le parole e le 
desinenze slave, greche, turche ecc. con parole e desinenze latine, — 
4. s'è spenta una stella, Il testo ha luceafăr, che è il nome popolare 
che i contadini rumeni dànno al pianeta di Venere, distinguendolo 
in Juceafür de ziuà (= lucifero del giorno) e Iuceafür de seară (= luci- 
fero di sera) così come noi lo chiamiamo Lucifero all’alba ed Espero 
al tramonto. Nelle tradizioni popolari è personificato nel figlio del 
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Sole che innamora le vergini mortali. Cosi si spiega come in rumeno 
possa esser preceduto dall'articolo indeterminato: un Luceafár, 
come noi diremmo: un angelo o un demonio. Luceafürul è anche 
il titolo d’una fra le più belle e delicate poesie di Eminescu. — 
7. mugge. Un « pianto che mugge » potrà sembrar strano. Ma il verbo 
rumeno vweste significa proprio il muggir lamentoso del vento nelle 
notti d' inverno, e, con quest'avvertenza, credo che possa andare. — 
12. li ove ti aspetta, Costruzione ellittica per: e sei andato dove ecc. 
— 13. che intona, Il che è qui oggetto. Il soggetto è: il dolce canto 
delle stelle. — 20. di duolo nazionale. Nel testo: ciò che è duolo 
nazionale, 


II. - Ad Heliade. 


Così nel testo. Noi abbiamo aggiunto per i lettori italiani il se- 
condo cognome del poeta e poligrafo rumeno per maggiore chiarezza 
e ad evitare possibili confusioni, Ion Heliade-Ridulescu è, con 
Gheorghe Lazür e Gheorghe Asaki, il precursore, il propulsore, e, 
in certo senso, il creatore della nuova letteratura rumena, Letterato, 
uomo politico, cospiratore, maestro elementare, professore, giorna- 
lista, autore di manuali per le scuole, che furono i primi a essere 
scritti e pubblicati in rumeno, poeta, letterato, direttore e fonda- 
tore di giornali e riviste politiche e letterarie, primo fondatore del 
teatro nazionale in lingua rumena; quest'uomo meraviglioso cam- 
peggia come un gigante sul davanti dell’edificio della civiltà rumena 
contemporanea. Per noi italiani la sua opera ha un interesse par- 
ticolare perchè è il fondatore di una teoria linguistica detta del- 
l’italianismo, diramazione di quella latinista, che si proponeva rim- 
piazzar le parole d'origine slava con altrettante italiane o italia- 
nizzate, e di riformar l’ortografia sulle basi dell’ortografia italiana. 
Se non che, specie nel secondo periodo della sua attività filologica 
e letteraria, cadde in tali esagerazioni, da offrire il fianco al ridicolo, 
e, da quel momento, l’ influenza italiana cominciò a decadere. — 
3. settuagenario, Nel testo: del vecchio bardo. Ho creduto concedere 
qualcosa al bisogno di una prosa più numerosa e che riproducesse 
un po’ del ritmo del verso. — 9. Questi biondi riccioli diventano al 
v. 12 riccioli d’argento. Bisogna intendere quel biondo quasi ar- 
genteo dei vecchi, che, come direbbe Dante, non è bianco ancora e il 
biondo muore. — 13. ch’ Eolo dolce intona: cioè intona dolcemente. 
— 23-24. Alla lettera, con uno di quegli anacoluti così frequenti in 
rumeno: «se non tutta la vita, ma il canto mio di morte fosse come 
«la tua Maledizione... ch'io la canti e poi muoia!» 
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III. - Sogni svaniti. 


Titolo e v. 1, — svaniti. Nel testo: passati. — 3. v’ inseguivo. Nel 
testo: v? seguivo. — 6. andafevene dunque con Dio. Alla lettera: 
vi porti via il rimpianto. — xo. mio Dio, Nel testo: mio credo (= mia 
fede, mia religione). — 12. negl’ incendii, Alla lettera: negli uragani. 
Se non che struggersi negli uragani della passione in italiano non 
va, e non direi che vada bene neppure in rumeno, dove simili incon- 
gruenze stilistiche abbondano, per colpa, a dir vero, più della tra- 
scuratezza degli autori e della mancanza di freno dell’arte classica, 
che della lingua in sé. In Eminescu poi, autodidatta e quasi del 
tutto sprovvisto di coltura classica (ne fa fede in questa medesima 
poesia quella pallida icona d'argento di Apollo che suona tanto strana, 
e direi quasi medievale, a qualunque lettore non isfornito del tutto 
di cultura classica) simili incongruenze abbondano, specie nelle prime 
poesie, in modo inverosimile. Se non che l’armonia meravigliosa del 
verso e della strofe fa sì che non s'avvertano, o, se pur s'avvertono, 
ci si passi sopra, rapiti nella melodia delle sillabe e degli accenti 
canori. — 16. Infesta. Ma il senso generale par richiedere piuttosto: 
sta alla posta della traccia di una tomba, quasi, aspetta che il vento 
le porti da lontano l'odor grave di una tomba. — 17. murmure, qui 
sembra poco per il muggito dell'Aquilone, anzi della tormenta; ma 
io non mi son permesso di sostituirlo con un vocabolo più proprio. 
Son poesie giovanili e la forma non è ancora espressione perfetta del 
pensiero. E poi valga anche per questo murmure quanto abbiam 
detto di sopra sullo struggers? negli uragani della passione. — 19. 
mi secco, Sono le croci di legno che si vedono nelle campagne ru- 
mene, qualcosa di mezzo fra la croce e il tabernacolo. Esposte al 
vento, alla pioggia, a tutte le intemperie durante l’ inverno, l'estate 
il sole le arde fin nelle più intime fibre del legno imputridito. — 
23. mi canta di fame, Mi canta un canto, le cui note parlano di 
fame, Nel testo: mi canta fame. — 32. come un faro, Nel testo: come 
un fanale. E forse così avrei dovuto lasciare, se ne avessi avuto il 
coraggio. La tendenza realistica si rivela anche in quella stella 
gialla, non d'oro o d'argento, ma semplicemente gialla. Tanto il 
fanale che la stella gialla possono non piacere a noi, ma sono stati 
voluti dal poeta, forse a temperar la banalità dell'immagine. A pro- 
posito di che sarà bene osservare che in rumeno (dove, per diver- 
sità di religione e di rito, la mente non corre alle litanie della Ver- 
gine) l'immagine à molto meno banale che in italiano, e chi sa che ad 
Eminescu non sia parsa peregrina e l'abbia trasportata dai versi di 
qualche ignoto verseggiatore romantico austriaco o ungherese! — 
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38. Mi si perdoni il ricordo del ch'io stesso no’. m'invidii dantesco. 
Mi è parso il solo modo di poter tradurre con qualche dignità il 
mi maledico io stesso la redenzione del testo. — 40. toccar le nuvole. 
Nel testo: spegner le nuvole. Ma deve esserci un errore di stampa, 
uno sting invece di un ating. 


VIII, — Se avessi, 


È la prima poesia pubblicata da Eminescu nella rivista Familia 
diretta da I. Vulcan. Nel fascicolo del 25 febbraio-9 marzo 1966, 
leggiamo a p. 68 la seguente nota: « Con piacere apriamo le colonne 
«della nostra rivista a questo giovane di soli 16 anni, che co' suoi 
«primi tentativi poetici ci ha piacevolmente sorpresi ». Nella Posta 
della Redazione di questo medesimo numero leggiamo: « Cernauti. 
« M. E. Anche corrispondenze accetteremmo volentieri », dal che si 
desume, il che è sfuggito a quanti finora si sono occupati di Emi- 
nescu, che, nella lettera colla quale il giovinetto poeta accompa- 
gnava l'invio delle sue poesie, offriva alla Familia anche delle cor- 
rispondenze da Cernauti. 


VIII. - Viaggio al regno ecc. 


Nel testo: Calatorie în zori e cioè Viaggio mattinale o Viaggio ai 
regni dell Aurora. La traduzione più esatta è proprio Viaggio matti- 
nale, giacchè f» zori va interpretato £^ zorile zilei e cioè all'aurora, 
allo spuntar del sole che esprime una nozione di tempo e non di 
luogo. Ma si perdeva quel tanto di vago, e cioè di poetico, che c° è 
nella parola aurora, e, dopo lungo titubare, mi son deciso per Viaggio 
al regno dei sogni mattinali. — 6. che brillan di rubini. Forse costel- 
lati di rubini avrebbe fatto una miglior figura, ma P? idea del brillare 
si sarebbe perduta. — 7. di giglio. A più d'un lettore sarebbe pia- 
ciuto di più: sulla fronte gigliata ma avrei tradito il testo, rimodernan- 
dolo con un aggettivo che sta a suo posto nelle poesie di Severino 
Ferrari, ma sarebbe stato una stonatura in una di Eminescu. — 
tr. Clori. Reminiscenza classico-arcadica strana in Eminescu, deci- 
samente romantico e vaporosamente romantico soprattutto in 
queste prime poesie. Si può spiegare solo come un ricordo delle 
anacreontiche italianizzanti così frequenti nelle poesie di Asachi, 
che, soprattutto in Moldavia, esercitò sui giovani poeti una impor- 
tante influenza, — 23. un velo, È tra le poesie più evanescenti ma 
anche più caratteristiche di Eminescu, piena di tutti i difetti del 
romanticismo tedesco allora in voga, ma anche di tutte le attrattive 
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del sogno e dell’ indeterminato, proprie dell'anima slava che qua e 
là affiora in quasi tutte le poesie del nostro. E c’è poi una nota 
di paesaggio rumeno che fa pensare ai quadri di Grigorescu e so- 
prattutto a quello delicatissimo intitolato Nella nebbia. Per ap- 
prezzar questa poesia è necessario tener conto di tutti questi ele- 
menti e ricordarsi soprattutto di certe poesie sorelle del Prati e 
dell Aleardi quali p. es. Voci e Amore e luce, in cui nell'ora mattutina 
le stelle, $ venti, le rose, la fonte parlano al poeta, ovvero nell’ora 
che il tremolo mattin s'ingiglia laura st duole e il mare dà gemiti 
e la vergine d'amor privata muore come il fior, che pullula lontan dal 
raggio. — 28, il fior della nebbia. Il BoGDAN-DuicX (ed. cit., pa- 
gina 6 dell'Zntroducere) vorrebbe che si traducesse: trama, tessuto 
di nebbia, basandosi sul fatto che Flor in tedesco può avere il si- 
gnificato di dünnes Gewebe = tessitura sottile, nera di solito, di 
lutto (probabilmente dall'olandese floers). Che flor in Eminescu sia 
un germanesimo, d'origine probabilmente goethiana (e sul Goethe 
dovè agire lit. fiore nel senso di essere in fiore, e, più ancora: fior 
di farina ecc.) è indubbio; ma non cita forse il Bogdan-Duic4 stesso 
frasi come: den Flor der Mágdelein (Faust, I, 3622) in cui Flor non 
può interpretarsi che fiore nella particolare accezione di ‘ parte scelta 
di persona o di cosa’ come nelle espressioni italiane: fior del latte, 
fior di<farina, fior della lana, fior della terra (= la parte più grassa), 
fior della società, della nobiltà, della città, delle signore, delle spose, 
delle milizie, de cavalieri; ovvero di ‘cosa o persona perfetta nel 
genere ’: fior di galantuomo, di gentiluomo, un fior d uomo, di giovi- 
notto, di ragazza, di sposa; di bellezza, d’onestà, di salute? — 36. e 
fluttuando luccicano. Mi si perdoni, in grazia dell’ onesto desiderio 
di non rapir troppo alla melodia del verso eminesciano, questa nota 
carducciana d'ode barbara venuta da sè a infiltrarsi tra le romanti- 
che armonie per effetto stesso dell’ inversione, necessaria per non 
cader nella banalità di un: e luccicano flultuando. 


X.-L’amore di un marmo. 


«In quella sola notte Eminescu mi aveva messo al corrente con 
«l'intera letteratura tedesca, di cui era entusiasta. — « Se le piace 
« tanto la poesia, anche lei certo ne scriverà» — gli dissi — « Ho 
«saputo anzi che ne ha scritte ». — « SÌ, ne ho scritte ». — « Allora... 
« anche a me piace la poesia, benché non mi riesca di scriverne; abbia 
«la gentilezza di mostrarmene qualcuna ». Eminescu accondiscese 
«subito di buona grazia, Era dedicata a un’attrice, di cui era in- 
«namoratissimo,.,, Me ne ricordo appena. Quello che posso dire è 


10 — Eminescu, Poesie. 
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«che si trattava delle ricchezze e degli splendori d'un re assiro reso 
«infelice da una passione non corrisposta.... o qualcosa di simile. 
«Questa poesia mi sembra ricordare che fu poi pubblicata verso 
«il '68 o il '69 nella rivista Familia di Budapest. La sera dopo œ in- 
« contrammo di nuovo. Ma, durante il giorno. il giovanotto aveva 
«sofferto di un dispiacere intimo. L'attrice s'era commossa assai 
«poco della disgrazia del re assiro. Eminescu era questa volta si- 
«lenzioso e abbattuto, Rispondeva appena alle mie domande e la 
« più lieve differenza di opinione lo irritava. Lo pregai tutta la sera 
«inutilmente di mostrarmi qualche altra poesia o di rileggermi al- 
«meno quella che già conoscevo. Se n’andò a dormire per tempo 
«e il giorno dopo a mezzogiorno, quando mi recai a trovarlo, lo 
« trovai che dormiva ancora. Lo destai. Il malumore gli era passato 
«ed anzi era più allegro e affabile del primo giofno che facemmo 
«conoscenza. Passammo tutta la giornata a ridere e scherzare. 
« Mi parlò dell’ India antica, dei Daci, di Stefano il Grande e mi 
«cantò la doina. Gli era passata tutta la tristezza del re assiro ed 
«ora ne godeva in pace tutte le ricchezze e gli splendori ». Cfr. 
I. L, CARAGIALE, In Nirvana in Momente, Schite, Amintiri, Bu- 
curesti, Minerva, 1889. 


XVI. - Principe Azzurro dei Tigli. 


« Ai tempi in cui il bojaro Balş possedeva la tenuta di Duinbru- 
« veni, prese in moglie una cantante tedesca del Teatro Imperiale 
«di Vienna. Costei portó con sé a Dumbraveni una sua nipote 
« perché le tenesse compagnia. La nipote, natura passionale e ro- 
«mantica, s! innamnoró pazzamente di un contadino di rara bel- 
«lezza, portinaio delle distillerie di Dumbràveni, e figlio di un tal 
« Gheorghe Hodoroabá di Veresti, uno dei villaggi della tenuta. 
«La ragazza, dopo aver rubati alla zia 300 ducati, convinse il gio- 
«vane a fuggire con lei, e siccome montava benissimo a cavallo, 
«un giorno dette ordine di sellarle la cavalcatura sua preferita — 
« un selvaggio stallone dal manto nero — e fingendo di voler fare una 
«passeggiata a cavallo, se n’andò a Veresti. Lì era attesa sulle rive 
«della Suceava che segna il confine colla Bucovina austriaca, da 
« Hodoroabi. Quivi giunta, lasciò libero il cavallo ed essendo il 
« fiume in magra, potè passarlo a guado coll’assenso delle guardie 
«doganali, che non le fecero alcuna difficoltà. Il cavallo, dopo es- 
« sersi sbizzarrito a correr qua e là, sì da divenir bianco dalla spuma 
«di nero che era, tornò a casa solo, e cominciò a nitrire alla porta 
a del castello perchè gli aprissero l’uscio della stalla. Il poeta, ascol- 
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«tando dal babbo il racconto di quest'avventura compose allora 
«i versi: 

« Alla porta del castello 

«sta il cavallo l indomani, 

«ma la bella sua padrona 

«s'è perduta nel mondo. 


« Recatosi da Dumbritveni ad Ipotești, il poeta scrisse col gesso questi 
«versi sulla porta del castello; ma suo padre li fece cancellare, pen- 
«sando che la moglie del bojaro avrebbe potuto offendersene. Così ho 
«saputo dal capitano Eminescu che diceva di averlo sentito raccon- 
« tar spesso da’ suoi genitori ». Cfr. CorneLIU Borzz, Viata poetului 
Mihail Eminescu in Omagiu lui Eminescu, Galati, 1909, pp. 193-4. 


XXV. - Calino. 


«Ai tempi in cui Eminescu era impiegato a lasi, dove viveva 
«insieme con Bodnáürescu nelle celle di certi monaci greci in fondo 
«al cortile del monastero Trei-Ierarhi, tornò una volta a Ipotesti 
«a rivedere i genitori. Con questa occasione si recó anche all'ere- 
«mitaggio di Agafton nella provincia di Botosani, dove si trovava 
«sua zia Suor Fevronia Iurascu. Questa una sera radunò a veglia 
«a filar la lana le altre monache ed una di esse, Zenaide, raccontó 
«la leggenda di Calino. Il poeta l'ascoltó, prese degli appunti e 
« qualche tempo dopo la mise in versi ». Questa, secondo il capitano 
Eminescu, fratello del poeta, sarebbe l'origine di questo poemetto, 
la cui fine è una delle più pure gemme della poesia rumena. Cfr. 
N. ZAHARIA, Mihail Eminescu. Vieata si opera sa. Bucuresti, 1912, 
p. 245. Cfr. anche I, ALEXANDRI, Cülin a lui Eminescu, in Convorbiri 
Literare, 1884, in cui a ver dire di Cülin si parla assai poco. 

136. .... ma polenta e pan cotto. Nel testo: tu chicchi di grano non 
hai in capo, ma pula solo e polvere in quantità. Si potrebbe dunque tra- 
durre anche: nel granaio del tuo cervello non hai grano, ma solo pula 
e polvere in quantità, ma mi è parso azzardato, per quanto l’ imma- 
gine del poeta rumeno sia infinitamente più poetica dell’altra corri- 
spondente che offre la lingua italiana. Aver pula nel cervello è infatti 
frase comune nella lingua rumena, ed Eminescu trovava perciò 
I immagine belle pronta nel patrimonio linguistico del suo paese. 


XXVI. — Mortua est. 


Pubblicata la prima volta nelle Convorbiri Literare, anno V, 
D. I, p. 15 (1? marzo 1871), Varianti anteriori si leggono in Ms. Ac. 
Rom., 2259, cc, 1-2 e 18-20 verso, datate e l'una e l'altra: 1886. ọł- 
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tobre. Nel numero del 15 maggio 1871 delle Convorbiri (p. 88) si 
legge il seguente giudizio del MarorEescu: « Assolutamente diverso 
«da’ suoi contemporanei, poeta a modo suo, uomo di questa nostra 
«epoca moderna nella sua fase passeggiera, disilluso nel profondo 
« dell'animo, amante di antitesi un po’ esagerate, riflessivo oltre i 
«Jimiti permessi in poesia, e fino a questo momento così poco for- 
«mato che si esita a citarlo accanto ad Alexandri; ma in fin dei 
«conti poeta, poeta in tutta l’estensione della parola è senza dubbio 
«il sig. Eminescu ». Proseguendo, il Maiorescu rileva «la freschezza 
«della lingua (segno dei veri eletti), la profondità dei concetti, 
«ed oltre a ciò (cosa rarissima nei nostri poeti) l’amore e l’ intelli- 
«genza dell'arte antica». — 2. nelle ore sante: «sante», perchè 
dedicate a Dio, alla preghiera. Si allude, credo, alle ore della Chiesa. 
Cfr. livre d'heures e il corrisp. ceaslov paleoslavico, rimasto in ru- 
meno in questo significato. Si sarebbe potuto tradurre (ed avevo 
anzi tradotto): qual tocco di campana che chiami alla preghitra, ma 
mi è sembrato banale, nel senso che così avrebbe potuto scrivere 
qualsiasi poeta romantico occidentale. Le ore sante sono ben altra 
cosa! C'é nella frase qualcosa di intimamente ortodosso che sta 
alla mia prima traduzione come un crocifisso bizantino a una pittura 
del Rinascimento. — 4. hai varcato: hai passato i valichi, le strette 
(a. it.: porti, a. fr. portz) della Morte. Cfr. LroPARDI (Il Sogno) 
«....ed era Pur fisso in ciel che que? sudori estremi Cotesta cara c te- 
«nerella salma Provar dovesse? » — 5. pianura serena: era facile 
tradurre: pianura amena o prato sereno, ma era anche infedele. 
Il poeta allude al senso di serenità, di sollievo, di pare che si prova 
nel contemplare una vasta pianura o una larga distesa d’acque. — 
ir. la scalea delle nuvole: nel testo: schela e cioè: impalcatura. — 
12. mevischio di stelle: spolverio di stelle. Da sottintendersi: tra un. 
— 15. prillare il fuso: nel testo: filare il pennecchio. — 18. frale: nel 
testo: lut e cioè: loto, creta, argilla. — 24. per ispegnere: verso oscuro. 
Credo debba interpretarsi, intendendo per stella radiosa il corpo 
stesso della morta: Per la stessa ragione per cui si spegne una stella 
radiosa. — 31. costellata: nel testo: siropità e cioè spruzzata. Cfr. fr. 
parsemée. — 34. mentre: nel testo: quando; ma non è chiaro se 
debba intendersi nel senso di quando, di mentre o di se. — 44. stac- 
ciare: nel testo: cerne e cioè: passare allo staccio (fr. cribler}, 


XXX. — Così fresca. 


Il 2 settembre 1879 all'una dopo mezzanotte, dopo aver finito di 
leggere questa poesia, Veronica Micle scriveva ad Eminescu: « Quanto 
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«io abbia ammirato la tua poesia: Così fresca...; quanto io l'abbia 
«ammirata potrei forse dirtelo? Tu stesso devi ammirarla incon- 
«sciamente nell’ intimo del tuo cuore e adorar la tua creazione 
«non meno della creatura che divinizzi in essa. E un sentimento 
«così alto, così nobile, così profondo quello che la ispira, — ma con- 
«sacrato ad un essere al quale io per disgrazia, o forse per fortuna, 
«non mi posso nè assomigliare nè paragonare — che dovrei quasi 
«lodartene.... se non mi rendesse profondamente infelice. Amico 
« mio, la tua poesia è sentita, il che vuol dire che io sono sparita dal 
«tuo cuore; ed ho forse tenuto a qualche altra cosa al mondo più che 
«al tuo cuore? I tuoi versi mi hanno addolorata profondamente, 
« perché ho sentito che una creatura souverainement supérieure mi 
«ha cacciato dal tuo cuore, dove forse senza alcun diritto e di sor- 
«presa m’ero introdotta. Scrivendoti, piango lagrime amare; un 
«dolore nuovo, e fino a quest’ ora ignoto mi strazia l'anima, un 
«dolore tanto più insopportabile, quanto meno posso fartene una 
« colpa....». La sintassi di questa lettera, scritta in preda alla pas- 
sione, in un’ora amara di dolore, lascia molto a desiderare. Noi siamo 
stati costretti a rabberciarla qua e là per non togliere la sacra di- 
gnità del dolore al grido così straziante e rassegnato di questa soave 
anima femminile piagata a morte; ma qualche traccia ne è rimasta 
nè conveniva sopprimerla. Ci voleva assai poco a tradur questa 
lettera nel più accademico stile italiano di questo mondo; ma ci è 
sembrato una profanazione il tentarlo. Resti dunque così e il lettore 
si contenti questa volta di un umano grido di dolore, rinunziando 
a una pagina di... letteratura, che sarebbe stata dopo iutto una 
cattiva azione; nè voglia imputare al traduttore quanto in queste 
righe, scritte con l'animo in tempesta, ci sia per avventura di poco 
elegante e di sconnesso. Non credo che Veronica s'ingannasse. 
Tuttavia Eminescu dovè riuscire a convincerla che si trattava di lei 
o di una donna ideale, del tutto inesistente, poi che il 19 ottobre la 
pace era già fatta e Veronica gli scriveva una lettera affettuosissima, 
riboccante di passione, dalla quale si rileva che l’ innamorata donna 
era corsa a Bucarest ed ogni nube era scomparsa dal cielo così rara- 
mente sereno di questo suo dolcissimo e triste amore. Da una lettera 
posteriore (5 novembre 1879) possiamo argomentare che tre giofni 
dopo aver scritta quella triste lettera, e cioé il 5 settembre 1879, 
Veronica era a Bucarest e accordava per la prima volta all'amato 
la suprema prova d'amore. La lettera del 5 novembre é la prova 
migliore che, finché il marito fu vivo, Veronica non ebbe con Emi- 
nescu altri rapporti che sentimentali, il che vale a sfatar tutte le 
calunnie che avvelenaron l'esistenza di questa donna bella, intelli- 
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gente, gentile e perciò invidiata, che dell’amore conobbe le rose ma 
anche tutte le spine. 


XXXI. - Fremito di selva. 


6, pitpalac: voce onomatopeica per indicare il canto della quaglia, 
e, talvolta, la quaglia stessa. 


XXXIII. - Uccellini assonnati. 


9. Scivola il cigno. Mi sembra di scorger qui un ricordo dei versi 
del PusHKIN, incisi poi sul basamento del bel monumento innalzato- 
gli nei giardini di Tsarkoje Selò, nei quali il poeta veniva ad ispirarsi: 


In quei giorni mai visti, meravigliosi 

di primavera, al richiamo dei cigni, 
presso le acque che luccicano nella pace, 
la Musa cominciò ad apparirmi. 


Non c' è alcuna simiglianza concreta; ma questo paesaggio, Jacustre 
Che tante volte ritorna in Eminescu, di dove verrà? 


XXXVIII. — Alla stella, 


Rifacimento di una poesiola di GOTTFRIED KELLER (Cfr. Gu. Por., 
Eminescu $$ Keller in Convorbiri Literare, 1896, p. 46). Di quanto la 
poesia di Eminescu sia superiore all'originale potrà giudicare chiun- 
que, paragonandola col testo tedesco che riproduciamo? 


Der Stern. 


Siest du den Stern im fernsten Blau, 
Der sterbend fast erbleich? 

Sein Licht braucht eine Ewigkeit 
Bis es dein Aug! erreicht. 

Vielleicht vor tausend Jahren schon 
Zu Asche stob der Stern. 

Und doch seh’n seinen lieblichen Schein 
Wir dort noch still und fern. 

Dem Wesen solchen Scheines gleicht, 
Der ist und doch nich ist, 

O Lieb, dein anmutswolles sein 
Wenn du gestorben bist. 
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Sul’ influsso della letteratura tedesca in Eminescu cfr.: H. CHENDI, 
Eninescu sì Lenau in Convorbiri Literare 1900; MITE KREMNITZ: 
Ein romànischer Tenau in Preussische Tahrbucher. Bd. 139, Heft 31 
(19to); I. Scurtu, Eminescu $i Schopenhauer in Sámdándtorul, 1905; 
I. RAMADA, Mihail Eminescu, in Mitteilungen des Rumünischen 
Insituts an der Universitàt Wien. Heidelberg, I (1914) pp. 222 sgg.; 
I. ParRAscolU, M. Eminescws pessimistische Weltanschaung mit 
besmderer Beziehung auf den Pessimismus Schopenhauers. Târgu- 
Jiu, 1905. 


XXXIX. - Kamadeva. 


«Kamadeva è, nella mitologia indiana, il dio dell'Amore. Suo padre 
« è il Celo e sua madre P Illusione. Si raffigura a cavallo di un pappa- 
« gallo, con un arco di canna di zucchero, la cui corda è formata da 
« una fla d’api, e le frecce dai fiori rosci dell’albero Amra». (Nota del- 
P autor) nelle « Convorbiri Literare», dove la poesia fu pubblicata 
la prilia volta nel luglio del 1887). 


xLvil — Un sol desiderio. 


Com è stato ben visto da N, I. APosrorEscu, L'influence des ro- 
mantiqies français sur la poésie roumaine, Paris, Champion, 1909, 
pp-^398399, questa poesia di Eminescu è imitata da una del Ron- 
sard (De l'éléction de son sépulcre): 


Quand le ciel et mon heure 
jugeront que je meure, 
ravy du beau séjour 
du commun jour, 
je defens qu'on ne rompe 
le marbre pour la pompe 
de vouloir mon tombeau 
bastir plus beau. 


mais bien je veux qu'un arbre 
m'ombrage au lieu d'un marbre 
arbre qui soit cowvert 
tousjours de vert. 
De moy puisse la terre 
mgendrer un lierre 
membrassani en maint tour 
tout à l’entour.... 
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e da un Epilogue di Paul Bourget: 


Lorsque la mort, posant ses doigts blancs sur mon front 
fera que pour toujours mes yeux se fermeront 
à la beauté vivante, 


choississez-moi, vous tous à qui je serai cher, 
une tombe au soleil, sur les bords de la mer 
infinie et mouvante. 


«Le désir du poète roumain d’être enterré sans pompe, d'avoir 
«sur sa tombe un arbre qui penche son feuillage, vient er ligne 
«directe de Ronsard. Cette éléction de son sépulcre au bor de la 
«mer, pour entendre gronder la ** masse exasperée"' des fbts, ou 
«— comme il dit lui méme - “ l'âpre chant de la mer” est ine re- 
« prise de l idée et des images de M. Paul Bourget (Poésie$ 1872- 
«1873). Eminescu a été si tourmenté par cette combinaifn des 
« vers du chef de la Pléiade et de ceux de M. Bourget qu'ildonna 
«cing variantes à sa composition. Puis, dans son désir de mettre un 
« trait personnel, il prie ses amis de planter un.... tilleul près de sa 
«tombe, Le tilleul au bord de la mer n'est pas trés habituglet puis 
«il n'est guère dans le żon du paysage. Enfin la mer dans un: poesie 
«roumaine, là surtout où il s'agit des sentiments les plus intimes 
«d'un personnage, est tout ce qu'il y a de plus € parce 
«que pour de motifs d'ordre... historique, les Roumain/ ont eu 
«de trés rares rapports avec les bords des mers. L' irspiration 
«d’Eminescu n'est donc pas personelle, elle est due presque com- 
« plétement à Ronsard et à M. Paul Bourget ». A parte la confusione 
tra forma e materia e tra il mondo della realtà e quello dell” imma- 
ginazione; il raffronto sussiste e l imitazione da parte di Emine- 
Scu può ritenersi assodata. Resta a vedere quanto il poeta rumeno 
vi abbia aggiunto di suo, il che faremo forse noi stesi in uw al- 
tra occasione, 


L. — Sotto i pioppi dispari. 


«Siete mai passati ‘ sotto î pioppi dispari" che sembrano stare 
«confitti nel terreno accanto al cancelletto di legnc, davanti a una 
«vecchia casa fornita del suo bravo cerdác (una specie di veranda) 
«che sorge in una stradetta fuori mano nel sobtprgo Tatarasi di 
«Iaşi? Fu un tempo che Eminescu vi passò spes volte. Da prin- 
«cipio “lo conoscevano tutti i vicini", solo Jei, il suo biondo 
«ideale non lo conosceva; ‘ tutti i vicini capivan] perchè il poeta 
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«guardasse ai vetri su cui batteva la luna, solo Lei non capiva. 
«Ma Eminescu non si stancò e seguitò a passar per quella via e 
«a guardare a quelle finestre per vedere ‘ l’immagine adorata in 
«eterno ”, finchè un giorno la bionda fanciulla scese in fretta dalla 
«sua veranda, e arrossendo d'amore, permise al suo adoratore di 
«guardarla nel fondo degli occhi “ con occhi pagani, pieni di stra- 
«zio ". E in un attimo Eminescu amò più che in un secolo! Ma la 
«donna è incostante e l'amore non possiede parole bastevoli a 
«legar per l'eternità due cuori diversi. L'ideale biondo, per cui 
« Eminescu sofferse tanto crudelmente e per cui rese immortali ** 7 
« pioppi dispari" era una pratica ragazza borghese, che alla prima 
«richiesta di matrimonio offerse la mano e la dote a un salumaio 
« prosaico, ma ricco », Così si legge nell’ Adëvärul del 17 ottobre 191r. 
Altri invece (cfr. N. PETRASCU, Scriitori români contimporani. Bu- 
curesti, 1898, I, 22-23) ci parla d'un' altra donna, questa volta di 
Bucarest che avrebbe abitato anch'essa una casa con davanti dei 
pioppi (non c'é quasi casa in Rumania che non abbia accanto, 
giganti vigili, dei pioppi!) e che Eminescu avrebbe conosciuto da 
vicino. Si tratterebbe di una signora P., donna piacente più che 
bella, che possedeva però una voce angelica, argentina, fresca come 
il mormorar d’una polla e che parlava con molta eleganza il ru- 
meno. La cronologia non è stata chiamata a risolvere il piccolo indo- 
vinello, d'altronde privo d’ importanza. Sta il fatto che la poesia 
fu pubblicata nel fascicolo di febbraio 1884 delle Convorbiri e che 
dovette essere scritta prima del 28 giugno dell'anno precedente, 
data del primo accesso di pazzia, e cioó quando Eminescu era a 
Bucarest e collaborava al Tempo. 


LVII. — Perchè non vieni. 


Imitata da una poesia popolare ungherese: 


Hula levél, szál a madár, 
Itt az ósz. 

Galambom a Kebelemre 
Mért nemjósz? 


E cioè: «Cade la foglia, se ne vanno gli uccelli, l'autunno è qui. 
« Uccellino, fra le mie braccia perchè non vieni? ». 

È, con Accanto ai pioppi dispari, la più popolare delle poesie di 
Eminescu, più volte musicata e impressionànte, quando, verso il 
tramonto, s'ode ancora cantare da un vecchio organetto di Barberia 
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nei smahallà solitarii di Bucarest rimasti com’erano ai tempi del 
poeta, con le loro casette basse, adorne di geranii o di giacinti, se- 
condo la stagione, nell’ interstizio delle due vetrate; mentre qualche 
vecchio bragagíw (venditore bulgaro di braga: specie di birra leg- 
giera e dolciastra fatta di semi di miglio fermentati) vi offre, so- 
lenne nel turbante che gli avvolge la testa e nella larga fusciacca 
rossa da cui esce il manico del jatagán, la sua bevanda refrigerante 
e i pezzetti rosei o giallastri del raldt, coperti da un lieve strato 
di polvere di zucchero. 


LXI. — Venezia, 


x 


Questo sonetto non è originale e del resto Eminescu stesso lo 
dà come una traduzione. Nel mss. 2272 (c. 193) dell’Accademia Ru- 
mena troviamo scritto: dupt G. Cerri e cioè: tradotto da G. Cerri. 
Dalle ricerche di I. GramaDA (Mihail Eminescu in Mitteilungen des 
rumdnischen Instituts zu Wien. Heidelberg, 1914) risulta infatti che 
un Gaetano Cerri, probabilmente italiano d'origine, pubblicava 
a Vienna nel 1864 un volumetto di versi intitolato: Aus einsamer 
Stube (Dichtungen von CatzTAN CERRI, Wien, 1864. Verlag von 
Karl Schónerwerk), in cui, a p. 62, si legge il seguente sonetto: 


Venedig, 


So oft ich seb’ in düstrer Mondeshelle, 

Wie, folgend einem innrer dunklen Zwange, 

Das Meer sich schmiegt in nie gestilllem Drange 
Wild an Venedigs bleiche Marmorschwelle. 


Ists mir als wäre diese dunkle Welle 

Ein düst'rer Knabe, der, verstórt und bange 
Auf der Gelibten bleicher Todtenwange 
Getáuscht von Neuem sucht des Lebens Quelle 


Und tónt dann durch die óde Kirchhofsstille 
Vom Markusturm die zwólfe Stunde, schaurig, 
Wie das Gestóhne einer Schmerzsibylle: 


So ist’s, als wenn aus einem dumpfen Grabe 
Das Wort ertónte, wehmatsvoll und traurig: 
«Lass ab! die Todten stehn nicht auf, o Knabe!» 


Sull’ influsso esercitato dal Cerri su Eminescu cfr. GRAMADA, 


op. cil., pp. 257-258: « Dopo aver scorso due o tre volumi di poesie 
« del Cerri ed aver paragonato le poesie di lui con quelle di Eminescu, 
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« osservi in quest’ultimo vaghe reminiscenze sia per ciò che riguarda 
«la forma e le immagini che per ciò che riguarda l'argomento, ma 
«soprattutto ti salta agli occhi la parentela spirituale dei due poeti: 
«una vaga malinconia e una tendenza comune a tutti e due a porsi 
«domande filosofiche, Gli studiosi di Eminescu bisognerà che ten- 
«gano nel debito conto queste coincidenze tutt'altro che indiffe- 
«renti e mettano in chiaro fino a che punto e in qual misura Emi- 
«nescu potè nelle poesie sue giovanili subir l’ influenza di questo 
«italiano dall'anima tedeschizzata ». 


LXIII. - Epistola Y. 


Sulle possibili influenze della poesia e della filosofia indiana su 
questa ed altre poesie di Eminescu cfr. MARIN STEFANESCU, Filo- 
sofia românească, Bucuresti, « Rüsüritul», 1922, p. 201: «Soprat- 
«tutto la filosofia orientale, p. es. quella dell’ India, per cui lo 
«Schopenhauer aveva tanta ammirazione, deve aver esercitato 
*il suo influsso sull'opera di Eminescu attraverso l'autore del 
«Mondo come volontà e rappresentazione. Un esempio ce n'offre 
«la poesia intitolata: Epistola I, dove i versi 41 sgg.: “ .... ai prin- 
« cipii del mondo, prima dell'essere e del non essere, Quando ogni cosa 
«era priva di vita e volontà " si trovano quasi identici nel Rig-Veda 
« (Inno XV) ». — 26. ráboj: bastoncello di legno su cui i pastori fanno 
tacche convenzionali col loro coltello per ricordare fatti e date che 
non voglion dimenticare. Il j si legge in rumeno come in francese. 


LXV,.- Epistola III. 


Questa epistola parafrasa nella sua prima parte ura leggenda 
turca riferita da Josef vou HAMMER nella sua Geschichte des osma- 
nischen Reiches, Erster Band, Pest, 1834, pp. 65-67. Cfr. I. GRA- 
MADA, Mihail Eminescu in Mitteilungen des rumänischen Instituts zu 
Wien, Heidelberg, 1914, pp. 252-3. — 112. Terra-rumena, Nome 
antico di parte della Rumania corrispondente grosso modo a quello 
che fu poi il principato di Muntenia. Poi che terra ha in rumeno il 
significato di patria si potrebbe tradurre con Patria rumena il che 
corrisponde p. es. alla Patria del Friuli dei nostri bravi furlàn. 


LXVII. - L’ Astro. 


« L'Astro rappresenta come dire l’epilogo amoroso di Eminescu, 
«col quale il poeta prende commiato dall'amore terreno, per restare 
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«eternamente *' immortale e freddo” DL’ idea fondamentale di que- 
«sto poemetto è che la vita dell’uomo volgare, colle sue aspira- 
«zioni e passioni, non ha alcuna importanza; che, al disopra di 
«quest'uomo, esiste una intelligenza superiore che non si turba, e 
«considera con indifferenza ed anzi con una certa compassione le 
« piccolezze di questa vita. Quanto più alto si libra, tanto più pro- 
«fondamente questa intelligenza disprezza il caleidoscopio delle 
«apparenze mondane, omnia humana contemnit, e non si lascia 
«turbare da tutto quanto rende felice o infelice il rimanente dei 
«mortali. Chi desidera, chi ama, ha in sè la palla di piombo che 
«lo tira in basso nel doloroso vortice della vita. A ben considerare, 
«c'è in questa poesia qualcosa della concezione buddistica della 
«vita. A paragone di questo figlio del Cielo, a paragone dell’ Astro, 
«a paragone di codeste intelligenze lucide e serene, noi non siamo 
«che dei blocchi greggi di materia, cui dei motivi ridicolmente 
a minuscoli fanno perdere il loro equilibrio instabile; mentr'esse, 
«sotto l’ influsso di condizioni più fortunate, s'elevano sempre più 
«in alto, finchè, giunte nelle regioni dove il nostro rumore più non 
«le tocca, dove la sensualità cessa d’essere un tormento, dove tutto 
«ciò che oscura la mente svanisce come la nebbia al sole; — si li- 
«brano nell’azzurro infinito, di dove guardano, in una pace per- 
«fetta, l’ insensato dibattersi dell'esistenza comune ». (Cfr- ANGHEL 
DEMETRIESCU in Eminescu comemorativ, Iasi, 190g). La parte umana 
del poemetto consiste però proprio nel desiderio dell’Astro (e cioè 
del poeta) di umamnizzarsi, d'amare umanamente una donna della 
terra. Non può, perchè c' è di mezzo una inintelligenza fatale. Non 
può, ma si sente infelice di non potere. E qui è la tragedia. Prima 
che l’astro si umanizzi (e umanizzarsi del tutto non potrà mai!) 
la donna preferisce le calde carezze di un uomo di questa terra al 
freddo abbraccio del dio tutto intelligenza e spirito, dall’occhio 
sfavillante di una fiamma che non riscalda, e non sapremmo in verità 
darle torto. Meglio assai il MArorESCU (Eminescu si poestile lui in 
Convorbiri Literare, 1° novembre 1882, ripr. come prefazione all’ed. 
Socec delle Poesie di Eminescu del 1889 ed ora in Critice, Bucuresti, 
Minerva, 1914, III): « Le parole amore felice o infelice non si pos- 
«sono applicare ad Eminescu, nella loro accezione consueta. Nes- 
«suna individualità muliebre poteva imprigionarlo e trattenerlo 
«nel suo stretto ambito. Come il Leopardi in Aspasia, Eminescu 
«non vedeva nella donna amata che la copia imperfetta di un proto- 
«tipo irrealizzabile. L'amasse o non l'amasse questa copia occasio- 
« nale, non perció cessava dall'essere una copia, ed egli, con melan- 
* conia impersonale, cercava il suo rifugio in un mondo piü adatto 
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«per lui, nel mondo del pensiero e della poesia. Ecco la ragione 
«dell'4siro e de’ suoi ultimi versi: 


«A te che importa, forma d'argilla, 
che io o un altro t illumini? 


Vivendo nel vostro cerchio ristretto, 
la fortuna vi governa; 

io nel mio mondo mi sento 
immortale e freddo!» 


Quanto alle fonti del poemetto cfr. D. CARACOSTEA, Isvorul poe- 
mei « Luceafürul» de Eminescu in Adevitrul Literar, III, V*, N.° 206, 
1-2, da cui risulta che Eminescu si sarebbe ispirato ad una leg- 
genda popolare rumena raccolta dal viaggiatore tedesco RICHARD 
Kuutscu, Bukarest und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumaenien 
und der Türkei. — Derlin, 1866. 


LXIX. -Ode in metro antico. 


La cultura classica di Eminescu pare fosse più estesa di quanto 
dalle sue poesie non appaia. Lo STEFANELLI, 0f. cit., p. 35, scrive 
a questo proposito: « Orazio dové piacergli molto, giacchè spesso, 
« quand'eravamo tutti e due studenti all’ Università di Vienna, mi 
«recitava a memoria odi intere di questo poeta e specialmente: 
« Beatus ille qui procul negotiis e Eheu! fugaces, Postume, Postume, 
«labuntur anni! ed inoltre qualche strofa del Carmen Saeculare. 
* S'era anche approfondito nei metri antichi e gl’ intenditori leggono 
«con piacere Pode: Non avrei mai creduto d’imparare a morire 
«scritta nel più rigoroso metro saffico ». Per quanto a me non sembri 
che questo tentativo di Eminescu sia troppo riuscito, e ritenga che 
ľ idea di rinnovare in questa poesia un metro classico gli sia venuta 
piuttosto dalla poesia tedesca, ch’egli conosceva a menadito, che 
direttamente da Orazio; pur nondimeno ésso ha la sua importanza 
anche perchè, che io sappia, è rimasto isolato. Non conosco infatti 
altri tentativi posteriori di od barbare (all infuori di qualche tra- 
duzione del Coşbuc, del Murnu e del Torga) che quelli del mio gio- 
vane amico St. I. Nenitescu (Cu traista "n büt in Roma, Gennaio 1922), 
dove è evidente P influsso del Carducci, i cui procedimenti sono 
stati felicemente trasportati dal giovine poeta nella poesia rumena. 


LXXIII. — Ritorno. 


A proposito di questa e di altre poesie sorelle (e cioè, per ispie- 
garci, composte intorno alla medesima epoca e dovute alla medesima 
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ispirazione) ANGHEL DEMETRIZSCU altrove citato, osserva: « La mu- 
«sicalità delle sue frasi cadenzate culla l'animo in sogni ideali e la 
«sua immaginazione bucolica ci carezza i sensi col murmure delle 
«sorgenti o col tremolar dei laghi sotto la luna, colla frescura delle 
«valli o collo spettacolo delle praterie sterminate che ondeggiano 
«lontano fino all'orizzonte. Le stesse effusioni del suo amore infelice 
«impallidiscono davanti alla bellezza della natura, che, sempre, 
«sia egli felice o infelice, occupa nelle sue poesie il primo piano. 
« Il sorger della luna ** da una radura di faggi” e ** la sua luce che si 
«rispecchia nell'acqua”, lo spettacolo d'un lago appartato, coperto 
«di fiori di ninfea, o increspato da un venticello carezzevole o fran- 
« gente mollemente le onde fra i giunchi e le canne, il canto della 
« quaglia o il passar delle rondini migranti, 


«che se ne van come gl’ istanti, 
« scotendo l’ali; 


«ecco che cosa l’ interessa su tutto il resto. Tutte queste cose per, 
«lui hanno un'anima, si riproducono cioè nel suo animo colle loro 
« linee e i loro colori, coi loro movimenti bruschi o molli, colla loro 
« energia e i loro contrasti e il sentimento piacevole o doloroso che 
«si esala da questo complesso di toni e di contorni, germina in lui 
«per via di una specie di risonanza spirituale, una felicità reale o 
« una tristezza profonda. Con qual gioia infantile egli rivede il bosco 
«e lasua giovinezza risorta, quando, trovandosi di nuovo steso alla 
«sua ombra amica, esclama: 


« — Bosco, boschetto, 

«che te ne fai, amico? 

« Chè, da quando non ci siam più visti, 
«molto tempo è passato! 


«Come sorridono gli alberi e le goccioline di rugiada che brillano 
« ancora sulle loro foglie! Come melanconicamente passa la bianca 
«regina delle notti attraverso le nuvole, nelle quali $ è aperta una 
« porta! E che delizioso quadro notturno in codesti versi inimitabili: 


«Scivola il cigno sull’acqua 

« per andare a dormir tra le canne,... 

«sol le sorgenti sospirano, 

«mentre il bosco nero tace; 

«dormono i fiori nel giardino,... 
«dormi in pace! 
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« Davanti a questi spettacoli che inducono nel suo animo tanta fe- 
« licità e malinconia, le idee e i sentimenti sorgono, s’ innalzano, si 
«abbassano e di nuovo si slanciano nelle regioni ideali, proprio come 
«il velo di vapori che si sprigiona dalla superficie delle sorgenti, 
«che egli ha cantato con un sentimento così sincero, e che ora si 
«dondola, ora si piega e si avvolge in spirali diafane, e finalmente 
«spiega sempre più varie le sue forme capricciose, quanto più si 
«eleva in una regione più alta ed eterea ». 


LXXVII. - Colinde, 


Si tratta di canzoncine augurali che si cantan dai bambini la sera 
anteriore al Capodanno, dietro una stella di carta colorata con 
icone di santi a trasparente, dentro la quale arde un lumicino. 
Eccone un esempio: « Accogliete la stella — bella e lucente — con 
«molti ornamenti — e ciondoli luccicanti! — Possiate vivere — felice 
«come un melo — come un pero — come un cespo di rose, — Ci date 
« qualcosa, — o non ci date nulla?» A queste parole la padrona di 
casa esce recando in grembo mele, pere, noci, nocciuole e fichi secchi 
(cfr. le sciósciole napoletane) e ne fa regalo ai bambini della stella 
tutti bianchi di neve, 


LXXVIII. - Doina. 


È la canzone popolare, triste ma dolce, del pastore rumeno e 
canta i dolori dell'esilio e dell'amore. Si accompagna con un flauto 
agreste lunghissimo (caval), da cui si traggono note delicate e 
tristi di una musica differentissima dalla nostra. 
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Vol. I, canti I-II, con un ritratto (37) . .... 10 
Vol. II, canto III, con un ritratto (42) . . . .. 10 
Vol. III, canto IV (l’Italia), con un ritratto (48) . 10 
Manfredi, versione col testo a fronte, introduzione e 
note a cura di GUrbo FERRANDO (59)... .. . . 10 
CERVANTES - Don Chisciotte, versione e note a cura 
di ALFREDO GIANNINI: 


Vol. I, con introduzione (29) ....... EET 
Vol IT (47) «92629999 oescos cox e v IO 
Vol. IIL (56........... eee es I0 
Vol. IV (62).............. een. IO 


CONFUCIO - I Dialoghi, tradotti sul testo cinese e cor- 
redati d'introduzione e di note a cura di ALBERTO 
CASTELLANI. Con un ritratto e un fac-simile (32) . 8 

CONSTANT - Adolfo, Lettera su Giulia (M.me Tal- 
ma), Ii racconto di Giulietta (M.me Récamier), 
versione, notizia introduttiva e bibliografia a cura di 
MARIA ORTIZ (25) .. 4.22.2. s 7 

CYNEWULF - Il Sogno della Croce — Cristo, antichi 
poemetti anglosassoni, riveduti nel testo, con versione a 
fronte, introduz. e note a cura di ALDO Ricci (57) . 10 

L’Elegia Pagana Anglosassone, introduzione, testo, 
versione e commento a cura di ALpo Ricci (15) . . 7 

EMINESCU - Poesie. Prima versione italiana dal testo 
rumeno, con introduzione e note a cura di RAMIRO 
ORTIZ. Con un ritratto e un fac-simile (64) . . . .. IO 
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Lire 
Epica e Romanzo nel Medioevo Persiano. Due rac- 
conti tradotti per la prima volta dal Pahlavi, con intro- 
duzione e note a cura di A. PAGLIARO. Con quattro 
tavole fuori testo (65) ............... 9 
FRANKLIN - Autobiografia, traduzione, prefazione e 
note a cura di GUIDO FORNELLI. Con un ritratto (46). 8 
GOETHE - Elegie, epistole, epigrammi veneziani, 
introduzione, testo, versione e commento a cura di 
GUIDO MANACORDA (2) ....... lere 7 
Arminio e Dorotea, tradotto e illustrato col testo a 
fronte a cura di ANTONIO CARAFA, 2° edizione (6) . 7 
I dolori del giovane Werther, traduzione, prefazione 


e note a cura di LUISA GRAZIANI (13) . . . . . .. 6. 
Torquato Tasso, testo, versione, introduzione e note 
a cura di ANTONIO CARAFA (21) ......... 7 


Ifigenia in Tauride, versione col testo a fronte, intro- 
duz, e commento a cura di NIicoLA TERZAGHI (35) . 7 
Viaggio in Italia, versione, introduzione e note a cura 
di EUGENIO ZANIBONI: 


Vol. I, con 2 illustrazioni (39). . ........ IO 
Vol. IT, con 2 illustrazioni (40) . . . ... ... IO 
Vol. III, con 3 illustrazioni (41). . . . . . . .. IO 


Goetz di Berlichingen, versione col testo a fronte, 
introduz. e note a cura di NICOLA DE RUGGIERO (55) . 12 
IBSEN - La donna del mare, traduzione dall’ originale 
a cura di ASTRID AENFELT, con prefazione di GUIDO 
MANACORDA (16). LL... 6 
KEATS - Iperione, Odi e Sonetti, versione col testo 
a fronte, introduzione e note a cura di RAFFAELLO 
PICCOLI (44) Lui ir rrr 8 
LAO-TSE - La Regola Celeste (720 Té Ching). Prima 
traduzione integrale italiana dal testo cinese, con intro- 
duzione, trascrizione e commento a cura di ALBERTO 
CASTELLANI. Con un ritratto e un fac-simile (61). .10. 
LESAGE - Turcaret, traduzione, prefazione e note a 
cura di CESARE LEVI (17) ............. 6 
LESSING - Laocoonte, prima versione integrale, con 
introduzione e note a cura di EMMA Sora (49). . . 12 
LOPE DE VEGA - Il miglior giudice è il Re, ver- 
sione col testo a fronte, introduzione e note a cura di 
ANGELO MONTEVERDI (11) . . . . . . . . ..... 6 50 
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LOPE DE VEGA - La Stella di Siviglia, traduzione 

col testo a fronte, introduzione e note à cura di ALFREDO 

GIANNINI (31) ... 5... sss sapaa 
MARIA DI FRANCIA — Elidue, v versione col testo a 

fronte, introduzione e note a cura di Ezio LEVI. Con 

una tavola fuori testo (33) .............8 
Mille Sentenze Indiane, scelte e tradotte dai testi origi- 

nali, con introduzione e note a cura di PAOLO EMILIO 

PAVOLINI. Con due tavole fuori testo (60) . . . . . . 10 
MISTRAL - Calendau, tradotto e annotato a cura di 

LUISA GRAZIANI (5) ................ 650 
MOLIÈRE - Don Giovanni, versione, introduzione e 

note a cura di CESARE LEVI (27) .......-.6 

Le Preziose Ridicole, versione col testo a fronte, pre- 

fazione e commento a cura di FRANCESCO PICCO (43). 7 

Il Borghese gentiluomo, traduzione, prefazione e 

note a cura di CESARE LEVI (45) .........7 

Le Saccenti, versione col testo a fronte, introduzione 

è commento a cura di FRANCESCO Picco (58) . . . 10 


PUSKIN - Eugenio Onjéghin, traduzione, introdu- 
zione e note di ETTORE Lo GATTO (54). . . . . . IO 

SHAKESPEARE - Giulio Cesare, testo, versione a fron- 
te e commento a cura di ALDO RICCI, 3° edizione (1) 7 
Romeo e Giulietta, testo, traduzione e note a cura 
di Cino CHIARINI, 2* edizione (4) .........7 
Re Lear, tradotto e illustrato col testo a fronte a cura 
di Cino CHIARINI, 3° edizione (8) .. .......7 
Macbeth, tradotto e illustrato col testo a fronte a 
sura di Cino CHIARINI, 3° edizione (12). . . . . . 7 
Il Mercante di Venezia, versione col testo a fronte, 
introduzione e note a cura di G. S. GancàNo (50) .10 
Coriolano, versione col testo a fronte, introduzione e 
note a cura di Guibo FERRANDO (53) . . . ....10 
Amleto, Testo riveduto, con versione a fronte, introduz. 
e commento a cura di R, PiccoLI (63). .. ... .I0 

SHELLEY - Liriche e frammenti, versione col testo a 
fronte, introduzione e note a cura di Cino CHIARINI. 
Con un ritratto (24). LL . IO 
Prometeo Liberato, versione col testo a fronte, intro- 
duz. e commento a cura di RAFFAELLO Prccor: (36) 8 
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SHELLEY - Poemetti: La Sensitiva - La Maga del- 
l'Atlante — Adonais. Versione col testo a fronte, in- 
troduziene e note a cura di RAFFAELLO PiccoLi (52). 10 
STENDHAL.- La Certosa di Parma, versione e notizia 
introduttiva di MARIA ORTIZ. - Due volumi (19-20) . 12 
STRINDBERG - La storia d'un'anima, versione 
dall’ originale a cura di ASTRID AENFELT, con intro- 
duzione di GUrpo MANACORDA (23) ........7 
TIECK - Il gatto con gli stivali, versione, introdu- 
zione e note a cura di EDGARDO MADDALENA (38). 7 
TOLSTOI - Infanzia e Adolescenza, versione integra 
dall originale russo, avvertenza e note a cura della 
DUCHESSA D'ANDRIA, 2* edizione (26). ......9 
VAUVENARGUES - Riflessioni e Massime, versione, 
notizia introduttiva e note a cura di PAoro SERINI (34) 10 
WAGNER - Rienzi, versione col testo a fronte, introdu- 
zione e commento a cura di GUIDO MANACORDA (3) . 6 
» L’ Olandese volante (77 Vascello Fantasma), versione 
col testo a fronte, introduzione e commento a cura di 
GUIDO MANACORDA (7) +. LL... 6 
Tannhäuser, versione col testo a fronte, introduzione 
e commento a cura di GUIDO MANACORDA (10) . . . 6 
Lohengrin, riveduto nel testo, con versione a fronte 
e commento a cura di Gurpo MANACORDA (14) . . 6 
Tristano ed Isolda, riveduto nel testo, con versione a 
ironte e commento a cura di GUIDO MANACORDA (18). 7 
I Maestri Cantori di Norimberga, riveduti nel testo, 
con versione a fronte, introduzione e commento a cura 
di GUIDO MANACORDA (22) ...... 4... è IC 
L’Oro del Reno, riveduto nel testo, con versione a 
fronte, introduzione e commento a cura di Gummo 
MANACORDA (28) ..... à: dod, desde e eco d) A 
La Walkiria, riveduta nel testo, con versione a fron- 
te, introduzione e commento a cura di Guino MA- 
NACORDA (51) ...... sss e. IO 


Su tutti i volumi della collezione ribasso del 10 0/0 
per ia -rivalutazione della lira. 
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